少年踏入骨墟时，骨墟早已不是当年的骨墟。
没有林立的骨林，没有燃烧的骨灯，天地是一片被烧得发灰的死寂，连风都带着碾过千万年魂灵的细沙感。他心口的骨胎微微发烫，那是传承的温度，也是他自以为荣耀的使命。
他一步步踩在碎骨之上。
脚下没有声响，只有一种闷沉的、黏腻的触感，像是踩在泡软的尸泥里。
起初他以为只是废墟。
直到他停下脚步，听见了。
不是风声。
不是骨裂声。
是心跳。
极轻，极缓，却无处不在，从地底渗上来，从骨缝里爬出来，贴着他的耳膜，一下，又一下，和他心口的骨胎跳动，完全同频。
他猛地低头。
脚下那片看似普通的碎骨，正在缓缓蠕动。
不是碎裂，是重组。
一截惨白的指骨从灰土里探出来，指尖微弯，像是在抓什么。紧接着，是腕骨、臂骨、肩骨，一具模糊不清的人形骨架，从无尽的胎土与骨烬里，慢慢撑起上半身。
它没有头颅。
却有视线。
一股冰冷到刺穿骨髓的目光，凭空落在少年脸上。
少年握刃的手开始发抖。
他受过传承，读过古籍，却从未有人告诉过他——守念人死后，根本没有消散。
骨墟之下，万代守念人，全都在这里。
一具接一具，无头的、残缺的、半融在胎土里的骨影，从四面八方缓缓站起。它们没有眼窝，却齐齐“望”向少年心口的骨胎。
没有嘶吼，没有咆哮。
只有一片死寂的、令人窒息的凝视。
而在最中央，那具骨架格外不同。
它的骨头上，还残留着一丝极淡的、近乎熄灭的暖光，像是曾经燃过千万年的灯芯，在绝望里勉强留了最后一息。
它抬起手，骨指轻轻点向少年的心口。
一瞬间，无数声音冲进少年的识海。
不是呐喊，不是悲鸣，是千万个重叠在一起的轻声呢喃：
“我接着守……”
“我接着疼……”
“我接着囚……”
少年浑身僵住，血液几乎冻僵。
他终于看清。
那些骨影，不是残躯。
不是亡魂。
是被胎源嚼碎后吐出来的魂壳。
是每一代守念人，被碾成胎心养料后，剩下的空壳。
它们还在守。
还在疼。
还在囚。
而那具中央最特殊的骨影，指尖那点微亮的光，让他心口的骨胎疯狂震颤——
少年突然明白了它是谁。
是李乘风。
是传说中焚尽骨墟、以身化胎的英雄。
是他一直以为，早已解脱、早已圆满的先行者。
可此刻，这具无头残骨，正用一种缓慢到让人崩溃的动作，轻轻摇头。
它在说：
别来。
别守。
别成为我。
但骨胎不停。
轮回不停。
胎源更不听。
少年心口的骨胎猛地一亮，一股温和却霸道的力量，强行压下他所有的恐惧与寒意，让他不由自主地抬起脚，一步步走向骨影围拢的中央。
走向那片永恒的黑暗。
李乘风的残骨剧烈颤抖起来。
不是痛。
是疯。
他眼睁睁看着少年眼底，燃起和当年自己一模一样的光。
眼睁睁看着少年举起骨刃，立下和自己当年一模一样的誓言。
眼睁睁看着，又一个鲜活的魂，要被拖进这永无出头之日的轮回。
下一刻，所有骨影同时动了。
它们没有攻击少年。
而是缓缓围拢，将少年护在中央。
像是在守护，又像是在提前收殓。
千万道残缺的骨影，齐齐低下曾经属于脊梁的部分。
李乘风残骨上那最后一点暖光，彻底熄灭。
取而代之的，是和所有骨影一样的、死寂的惨白。
胎心再一次跳动。
这一次，少年成了新的灯芯。
而李乘风，彻底融入骨墟的每一寸泥土，成了这片囚笼里，一缕再也分不出彼此的、沉默的骨尘。
风穿过古墟。
没有声音。
只有无数道看不见的魂，在黑暗里，永远醒着，永远看着，永远重复着同一场悲剧。
骨墟从未死去。
它只是，又迎来了新的养料。
——万骨同囚，生生不息。
——从此，又多一人，永无归期。
少年踏入骨墟中央的那一刻，天地间最后一点光，也被胎土吞了进去。
他脚下的碎骨不再是死物，每一步落下，都有细不可闻的咬合声从地底传来，像是有什么东西在骨缝之间啃噬。心口的骨胎早已不是温热，而是滚烫，那温度顺着血脉爬进四肢百骸，烫得他皮肉发颤，却偏偏连一根手指都动不了。传承之力在他体内疯窜，像一条被唤醒的古蛇，死死缠住他的魂魄，勒得他连呼吸都带着碎骨的锐痛。
围在他身边的万千骨影依旧沉默。
无头的残躯没有眼窝，却有无数道冰冷的视线黏在他身上，那不是注视，是浸透了千万年绝望的凝视，是每一代守念人临死前都没能闭上的“眼”。它们残缺的骨节微微磕碰，发出细如蚊蚋的声响，不是嘶吼，不是哀嚎，是一种近乎麻木的低鸣，像是骨与骨之间在传递一句无人能懂的遗言。
少年的意识开始模糊。
识海之中，千万道呢喃还在翻涌，如同潮水般一遍遍冲刷着他的神智。
“我接着守……”
“我接着疼……”
“我接着囚……”
那些声音没有源头，却字字钻心，每一句都带着被胎源碾碎的剧痛，带着永世不得解脱的绝望。他想捂住耳朵，想嘶吼着拒绝，可身体却不听使唤。他能清晰地感觉到，自己的意志正在被一点点剥离，像是冰雪落入滚烫的胎土，无声无息地融化。
就在这时，一道截然不同的念，猛地撞进他的识海。
不是温和，不是麻木，是疯癫到极致的痛，是焚尽一切都没能斩断轮回的恨。
是李乘风。
那缕早已融入骨墟的残念，在少年即将彻底沦陷的瞬间，拼尽最后一丝残存的灵识，撞开了层层叠叠的守念遗言。少年的识海骤然炸开，眼前浮现出一幕幕不属于自己的画面——
是烈焰焚天，骨墟崩塌，当年的李乘风手持骨刃，以身饲胎，以为能以一己之身，终结这万代囚笼。他眼中燃着救世的光，立下最壮烈的誓言，以为自己会是最后一代守念人，以为所有先辈都能得以解脱。
可画面一转，却是无边黑暗。
没有解脱，没有圆满，没有轮回尽头的安宁。
他被胎源硬生生扯碎魂魄，灵识被碾成胎心最纯粹的养料，只留下一具残破的魂壳，沉在骨墟最深处，千万年不得安息。他看着一代又一代少年踏入骨墟，看着他们怀揣荣耀与使命，看着他们重蹈自己的覆辙，看着他们一个个变成和自己一样的骨影，沉默着，守着，疼着，囚着。
他想喊，想阻止，想告诉后来人——
这不是荣耀，是诅咒。
这不是使命，是吞噬。
这不是生生不息，是万骨同囚，永无归期。
可他只是一缕残念，一具无头残骨，连一句完整的话都说不出，只能在无尽岁月里，徒劳地摇头，徒劳地颤抖，眼睁睁看着一场又一场悲剧重演。
此刻，这缕残念撞进少年识海，不是传承，不是指引，是绝望的求救，是崩溃的阻拦。
“别来……”
“别守……”
“别成为我……”
少年的意识在两股力量之间撕扯。
一边是千万代守念人沉淀下来的、如同宿命般沉重的传承，是骨胎中温和却霸道的力量，是刻在血脉里的使命；
一边是李乘风疯癫痛苦的残念，是血淋淋的真相，是骨墟之下永无止境的黑暗。
他想抓住那缕残念，想问问李乘风，有没有办法挣脱，有没有办法毁掉这该死的胎源，有没有办法让所有沉眠于此的魂得以安息。
可他做不到。
骨胎的力量越来越强，如同一只无形的手，死死攥住他的魂魄，一点点将李乘风的残念从他识海中挤出去。李乘风的残念在疯狂挣扎，那是一种近乎同归于尽的反抗，骨墟之下的地面剧烈震颤，无数骨影同时颤抖起来，骨节磕碰的声音越来越急，像是在悲鸣，像是在恸哭。