初冬的山林寒风凛冽，刘铁柱蹲在猎屋的火堆前，任由浓烟熏着受伤的右腿。三天前为救不慎坠崖的林小溪，他硬生生用身体替她挡住了滚落的山石，此刻伤口仍在隐隐作痛，却抵不过心中更剧烈的钝痛——今早，他亲眼看见王大牛将林小溪送的香囊挂在胸前，那是她亲手绣的灶台图案。
\"铁柱哥，该换药了。\"林小溪的声音从屋外传来，带着雪粒子的清凉。他慌忙将香囊塞进枕头下，坐直身子时扯到伤口，忍不住闷哼一声。\"怎么这么不小心！\"她推门进来，手中的药碗冒着热气，\"陈老伯说你这伤要忌风，怎么还开着窗？\"
她蹲下身，轻轻掀开他的裤腿，伤口周围的皮肤已经红肿。刘铁柱看着她低垂的睫毛，忽然想起小时候王大牛偷拿家里的糕点给她，被她追着跑过整个村子的场景。那时他就觉得，这个女孩的眼睛像溪水一样清亮，笑起来比山莓还甜。
\"疼吗？\"她抬头看他，手中的棉签蘸着草药汁，\"忍忍，很快就好。\"刘铁柱摇头，目光落在她发间的银簪上——那是王大牛送的，他亲眼看见王大牛在集市上挑了半个时辰。忽然间，他想起昨夜梦境里的场景：他带着林小溪在山林里奔跑，身后是追赶的野兽，而她却笑着将手放进他掌心。
\"其实大牛哥很细心，\"林小溪忽然开口，仿佛看穿了他的心思，\"上次我生病，他整夜守在灶台前熬药，眼睛都红了。\"刘铁柱心中一震，指尖攥紧了床单。她继续说着王大牛的种种，声音里带着连她自己都未察觉的温柔，而他只能默默听着，像听别人的故事。
雪越下越大，林小溪离开后，刘铁柱独自坐在猎屋中，望着墙上挂着的猎弓。那是他十六岁时陈老伯送的，曾陪他猎过最凶猛的豹子，此刻却显得格外沉重。他摸出枕头下的香囊，粗糙的手指抚过绣线，忽然想起林小溪第一次收到王大牛礼物时，眼睛亮起来的模样。
\"铁柱哥，我喜欢你做的肉脯，比大牛哥烤的好吃。\"她的声音忽然在耳边响起，带着雨后青石板的清新。那时他以为，这就是喜欢的感觉，却没想到会如此煎熬。他想起王大牛每次提起林小溪时，笨拙却真诚的模样，想起他们在灶台前相视一笑的默契，忽然觉得自己的心意像山里的雾气，看似浓重，却终究会被阳光驱散。
三日后，刘铁柱拖着伤腿来到林小溪的摊位。王大牛正在帮她支遮阳棚，两人有说有笑，像两棵并肩的树，根系早已在地下缠绕。他躲在街角，看着林小溪将一块糕点塞进王大牛嘴里，看他吃得眉眼弯弯，忽然觉得胸口的压抑少了些。
\"铁柱哥！\"苏小小的声音惊飞了树上的麻雀，她蹦跳着过来，\"你怎么躲在这儿？小溪姐正说要给你送新做的药膳呢！\"他慌忙摆手，却看见林小溪已经转身，眼中带着关切。\"腿好些了吗？\"她走上前，手中还沾着面粉，\"我煮了鹿骨汤，一会儿给你送去。\"
\"不用了，\"他后退一步，撞上身后的土墙，\"我...我要出趟远门，去隔壁县打猎。\"林小溪愣住了，眼中闪过一丝失落：\"这样啊...那你注意安全。\"王大牛也走过来，拍了拍他的肩膀：\"表哥小心，等你回来喝喜酒。\"
喜酒二字像重锤砸在心上，刘铁柱却笑了，拍了拍王大牛的后背：\"好好待她，不然我回来收拾你。\"他不敢再看林小溪的表情，转身一瘸一拐地走向山林，猎靴踩在雪地上，留下深浅不一的脚印。此刻他才明白，有些喜欢，只能藏在猎弓的箭袋里，随岁月慢慢风干。
半月后，刘铁柱带着猎物回到村里，特意绕到后山采了林小溪喜欢的野菊花。路过忆仙居时，他看见王大牛正帮林小溪挂新做的招牌，她站在凳子上，笑得像春日的阳光。他将野菊花放在门口的石凳上，转身时，听见她惊喜的呼声：\"这花真漂亮！\"
雪后的阳光洒在他身上，刘铁柱摸了摸胸前的银哨，那是林小溪送的礼物。他知道，从今以后，他的哨声不再是呼唤美食，而是为了守护一份早已释然的心意。山林依旧寂静，而他的内心，却像被阳光晒化的积雪，清澈而安宁。
有些爱，不必说出口，就像猎人不会强迫飞鸟留在山林。刘铁柱望着远处的炊烟，忽然明白，真正的守护，是看着她在别人的守护下，活得比任何人都幸福。而他的使命，从未改变——只要她需要，他的猎弓永远为她而张，他的脚步永远为她而停。
这一晚，林小溪将野菊花插进陶罐，忽然想起刘铁柱曾说过的话：\"野菊花晒干了能泡茶，比城里的茶叶香。\"她转头看向王大牛，他正在整理新到的食材，背影宽厚而温暖。窗外，猎人的银哨声隐约传来，像一首无声的歌谣，诉说着那些未说出口的心意。
故事的齿轮继续转动，刘铁柱的猎袋里依然会有专属的猎物，林小溪的灶台前依然会有温暖的烟火。而有些感情，早已在岁月的沉淀中，化作了比爱情更深厚的羁绊——是朋友，是家人，是永远的守护者。