早春的风带着青草香，林小溪站在别墅门口，看着远处驶来的轿车。车窗摇下，母亲探出头来，鬓角的白发在阳光下闪烁：\"小溪，可算到了！\"车门打开，父亲提着行李箱，身后跟着蹦跳的林小宝，少年的t恤上印着\"忆仙居小食客\"的卡通图案——那是姐姐送他的生日礼物。
\"爸妈，路上累了吧？\"林小溪接过行李，目光落在母亲手里的布包上，里面露出一角蓝花布，那是老家的灶台布。王大牛系着围裙从厨房出来，手里端着刚蒸好的桂花糕：\"爸、妈，先尝尝小溪做的点心，还是当年的味道。\"
客厅里，双胞胎女儿闻声跑来，银铃般的笑声打破宁静。九岁的念溪扎着双马尾，拽着外婆的袖子：\"奶奶快看，这是我画的灶台！\"她举起平板电脑，屏幕上是色彩鲜艳的电子画，灶台上摆着松针烤鹿肉和野莓酱。母亲摸着屏幕感慨：\"咱们小溪当年在村里，哪有这么好的条件...\"
\"妈，现在不一样了，\"林小溪给父亲斟上野菊花茶，\"小宝不是吵着要学编程吗？明天带他去忆仙居的研发中心，让他看看智能灶台怎么工作。\"十三岁的林小宝眼睛一亮，嘴里的桂花糕差点掉出来：\"真的吗？表姐说那里的机械臂能同时炒十道菜！\"
王大牛在一旁笑着摇头，伸手替女儿整理歪掉的发带。自从孩子们出生后，他便减少了外出狩猎，转而在忆仙居的生态农场负责食材品控。此刻他卷起的袖口露出当年林小溪绣的平安结手链，褪色的红绳里缠着一根松针——那是他们定情时的信物。
午餐时，餐桌上摆着林小溪特意准备的家常菜：松针烤鹿肉、野菌炖鸡汤、蜂蜜蒸野菜。念溪和弟弟念牛捧着小碗，认真听外公讲村里的故事：\"你们妈妈小时候啊，为了采野莓摔进泥坑，浑身都是刺...\"林小溪笑着打断：\"爸，孩子们还小，别讲我出糗的事。\"
\"我觉得妈妈很厉害呀！\"念牛举着勺子，\"上次我在博物馆看到妈妈的第一口铁锅，老师说那是'梦想的起点'。\"王大牛闻言，伸手揉了揉儿子的头，目光与林小溪交汇，眼底是岁月沉淀的温柔。
午后，林小溪带着母亲参观厨房。智能灶台安静地运转着，母亲却执意要使用传统蒸笼：\"机器再好，也蒸不出柴火的香气。\"看着母亲熟练地铺笼布、摆包子，林小溪忽然想起穿越初期，正是母亲寄来的家书支撑着她。\"妈，等小宝放假，让他跟您学做包子吧，\"她轻声说，\"有些味道，机器学不会。\"
傍晚，王大牛带着孩子们在后院种树。念溪抱着小树苗，念牛提着水桶，夕阳把三人的影子拉得很长。\"这是山胡椒树，\"王大牛讲解着，\"叶子能去腥，果实可以入药，就像人一样，浑身都是宝。\"念溪似懂非懂地点头，忽然指着远处的星空：\"爸爸，陈爷爷会在星星上看我们吗？\"
王大牛愣了一下，抬头望着渐暗的天空。陈老伯的墓就在老家的山林里，每年清明，他们都会带着孩子们去扫墓，在墓碑前摆上亲手做的糕点。\"会的，\"他轻声说，\"陈爷爷一定很高兴看到你们这么乖。\"
晚餐后，林小溪在书房整理菜谱，忽然听见楼下传来笑声。她从窗口望去，只见父亲正教王大牛编竹筐，母亲和孩子们围在灶台前包汤圆，小宝捧着手机直播，屏幕上跳动着\"忆仙居董事长父母首秀\"的字样。直播间的弹幕飞速滚动：\"阿姨的手法好熟练！叔叔编的竹筐能卖吗？\"
手机忽然震动，苏小小的消息弹出：\"家庭直播爆火了！我们的传统点心线销量涨了300%！\"林小溪笑着回复：\"多亏你当年教我用社交媒体。\"屏幕那头很快发来一个拥抱的表情：\"谢什么，没有你，哪有今天的我。\"
夜深了，孩子们抱着陈老伯留下的《山林食材谱》入睡，书页间夹着的野菊花标本轻轻颤动。林小溪坐在床头，看着丈夫给女儿盖好被子，忽然想起二十年前那个在溪边浣衣的自己，怎么也想不到会拥有这样的幸福。
\"累了就歇会儿，\"王大牛低声说，替她披上外套，\"孩子们说，等他们长大了，要开一家'忆仙居儿童餐厅'。\"林小溪笑了，窗外的月光洒在菜谱上，那些泛黄的笔记里，藏着陈老伯的智慧，也藏着他们一家的未来。
这一晚，林小溪做了个温暖的梦。她梦见青牛村的灶台前，母亲在揉面，父亲在劈柴，王大牛带着孩子们追蝴蝶，远处的山林里，陈老伯的猎笛声与孩子们的笑声交织在一起。当她伸手触碰这一切时，忽然明白——所谓圆满，不是独自站在巅峰，而是爱的人都在身边，灶台的火永远温热，岁月的甜永远有处可寻。
次日清晨，念溪和念牛捧着自己做的早餐敲开父母的房门。盘子里是歪歪扭扭的煎蛋和松针饼干，念牛仰着脸：\"妈妈，我们学会用传统灶台了！\"林小溪咬下一口饼干，松针的清香混着孩子的心意，比任何山珍海味都更让人心醉。
阳光透过纱窗，在餐桌上投下斑驳的光影。林小溪看着身边的家人，忽然想起陈老伯说过的话：\"灶台有火，人心就暖。\"此刻，她终于真正懂得——她守护的从来不是一个人的梦想，而是无数人共同编织的温暖人间。