* 锈迹斑斑的烤冷面车边上，麦穗的手悬在 376 只抗辐射蟑螂上头。
这些家伙的触角跟抽风似的，抖得比《野蜂飞舞》的节奏还快，
背上的荧光粉在湿漉漉的砖墙上投出歪歪扭扭的六边形光斑，
就像时间在这里碎成了渣又重新拼起来。
她把 2015 年养母用过的烤冷面签子往砖缝里一插，
手腕上挂着的蜂箱钥匙突然烫得吓人 —— 签子上的焦黑痕迹，
居然和蟑螂触角的抖动对上了频率，地面 “咔嚓” 一下裂出蜂窝煤似的时间口子。
裂缝里飘出养母 2012 年的咳嗽声，
还带着铁锈和煤烟味儿：“小穗，蟑螂触角可是宇宙最老的时钟。”
“麦穗！”
老陈踩着防辐射靴子冲过来，一脚踩碎块带条形码的时间碎片。
烤冷面签子往时间共振仪上一敲，刺耳的声音听得人牙酸，
“时间猎人的扫描波在解析触角信号！
咱们的回廊坐标，在量子屏上只剩 37% 的稳定度了！”
麦穗指甲掐进掌心，看着蟑螂背上的荧光粉突然暗下去，
脑子里闪过平行宇宙里蟑螂议会厅被炸成废墟的画面。
养母临死前塞给她的蜂箱钥匙还带着体温，
钥匙圈上沾着的 2016 年烤冷面渣，这会儿正和时间裂缝嗡嗡共振。
她一咬牙说：“老陈叔，启动‘烤冷面时间协议’，
把每只蟑螂的触角振动都标成‘2013 年冬夜煤炉的余温’！”
说着在墙上划拉出养母教她的蟑螂图腾，每个拐弯都带着锅炉房特有的烟火气，
“养母说过，最扎手的时间秘密，都藏在蟑螂不起眼的触角里。”
下水道拐角，唐果正捣鼓着用外卖箱改装的时间稳定器，
耳机里循环播放养母 2021 年的录音：“小穗，烤冷面的焦痕能量出时光有多厚。”
突然他助听器 “滋 ——” 地尖叫起来：“麦穗！
十点方向有穿白大褂的！他们在锁定烤冷面车！”
老陈眼镜片泛起彩虹光，盯着蟑螂触角的抖动频率，突然眼睛一亮：“绝了！
这些沾着 2017 年辣酱的触角，居然在模仿蜂王浆的时间共振！”
他发现了养母留下的暗号 —— 那是 2018 年暴雨夜，养母用口红在蟑螂背上画的时间标记。
“试试把养母的美甲笔插进去！” 麦穗突然喊。
美甲笔上残留的 “渐变紫” 甲油胶一碰到蟑螂触角，376 只蟑螂 “轰” 地同时扇翅膀，
触角齐刷刷指向时间裂缝，像装了导航仪。
唐果看着裂缝边的条形码扫描波被荧光粉反弹开，乐了：“麦穗，你养母怕不是在蟑螂触角里埋了个时间沙漏！”
“哗啦 ——” 三道冷光劈开下水道铁栅栏，
时间猎人的悬浮舱降落，刺鼻的消毒水味瞬间盖过烤冷面的焦香。
麦穗后颈被时间光束烫伤的旧疤开始发烫，
盯着对方手里的 “标准化时间酶” 注射器直咬牙。
“唐果！
把包租婆骂街的录音调成保护波！”
麦穗在共振仪上飞速划着蟑螂图腾，
“老陈叔，用烤冷面渣搅乱他们的时间锚！”
唐果抄起烤冷面签子在键盘上敲得火星四溅，包租婆 remix 版《最炫民族风》突然在猎人的时间舱里炸响：“龟儿子时间猎人！
敢动老娘的蟑螂时钟，信不信让你们基因里全是烤冷面的焦香记忆！”
广场舞鼓点混着蜂鸣声，愣是让时间锚点乱了 0.3 秒。
老陈抓起半袋烤冷面渣往空中一撒，焦香在消毒雾气里变出养母的全息投影。
投影里养母对着猎人比出蟑螂触角的手势，
前排那猎人突然僵住 —— 他基因里居然闪过小时候在锅炉房看蜂窝煤燃烧的画面。
就在这时，共振仪突然发出尖锐的蜂鸣。
麦穗心一凉，蟑螂触角的抖动越来越慢，时间裂缝也在慢慢合上。
可时间猎人已经发动第二轮攻击，
“标准化时间酶” 直勾勾对准回廊核心 —— 那里藏着养母留下的蜂鸣时间公式。
“不能让他们毁了养母的实验室！”
麦穗急得嗓子都哑了，2016 年养母在废墟里用烤冷面引蟑螂的画面在眼前晃。
她一狠心咬破手指，血珠混着烤冷面酱料滴在共振仪上。
瞬间，376 只蟑螂的触角爆发出强光，虚空中跳出平行宇宙的时间碎片：2012 年冬夜，
养母在锅炉房把自己的基因和蟑螂 dNA 混在一起，火星溅到实验日志上，
写着 “带刺的时间不需要完美刻度”。
眼看 “标准化时间酶” 就要击碎时间回廊，唐果抄起半块烤冷面往稳定器核心一拍：“尝尝养母的时间焊点！”
焦香混着血腥味在裂缝里凝成六边形护盾，每个光点都变成蟑螂触角的轨迹，
把 “时间酶” 精准反弹回注射器。
“快看！”
老陈指着量子屏激动得直哆嗦，时间回廊深处浮现养母的研究日志，
上面密密麻麻写着 “蜂窝煤时间粒子”“蟑螂触角振荡器”
这些离谱又超酷的名字，“麦穗，你养母早就在烤冷面焦痕里，
给蟑螂写好对抗时间帝国的密码了！”
战斗结束，蟑螂们排着队，触角齐刷刷指向烤冷面车的轮轴 —— 轮轴上不知啥时候显出养母手写的时间公式。
麦穗转动轮轴，时间裂缝突然变大，平行宇宙里养母的影子浮现，
手里端着刚烤好的冷面，笑得特温暖：“小穗，带刺的生命从来不怕时间碾压，
就像烤冷面的焦痕，越被遗忘，越能在时光里留下印子。”
时间猎人的悬浮舱飞走后，下水道安静下来。
麦穗蹲在地上，一只受过伤的蟑螂用触角轻轻碰她指尖，
背上的蜂箱图案一闪一闪的。
老陈递来杯蜂蜜水，水面映着墙上时间回廊留下的星图，光点一闪一闪，
像在讲平行宇宙里没讲完的故事。
唐果看着她手指上的血痕问：“怕时间把咱们冲散吗？”
麦穗笑了笑，盯着星图里自己带着时间舰队的画面说：“养母说过，
带刺的时间永远不会消失，就像烤冷面的焦痕，越被冲刷，在时光里就越显眼。”
天快亮的时候，麦穗一个人站在烤冷面车边上，看着蟑螂们用触角在地上画出蜂箱图案。
养母的金属戒指突然发热，空中出现她的全息投影：“小穗，
记住咯，每个蟑螂触角都是没写完的时间诗。
要是有人想用刻度框住生命，就拿烤冷面酱在时光边角料上，写满带刺的自由！”
远处传来唐果的吐槽声和烤冷面的香味，混着老陈调试仪器的蜂鸣。
这支不完美的队伍，用带着城中村烟火气的蟑螂，在荒诞的时间回廊里，
找到了谁都夺不走的自由坐标。