白等等站在那座废弃的火车站台上，周围弥漫着厚重的雾气，站台的灯光在雾气中闪烁不定，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。她手中紧紧握着一张泛黄的车票，上面用鲜红的墨水写着“幽灵列车出发指南”，字迹像是刚刚滴上去的，还散发着一股淡淡的血腥味。
在来这儿之前，白等等只是一个普普通通的女孩，过着平凡的生活。直到那天，她在整理去世爷爷的遗物时，发现了这张神秘的车票和一本日记。日记里记载着爷爷年轻时的一段离奇经历，关于一列能够通往另一个世界的幽灵列车。出于好奇和对爷爷的思念，白等等决定踏上这趟未知的旅程。
她抬起头，望向铁轨的尽头，隐隐约约能看到列车的轮廓缓缓驶来。随着列车越来越近，她看清了它的模样：车身破旧不堪，满是岁月的痕迹，车窗上蒙着一层厚厚的灰尘，看不清里面的情况。列车停稳后，车门缓缓打开，发出一阵刺耳的嘎吱声，一股陈旧的气息扑面而来。
白等等深吸一口气，鼓起勇气走进车厢。车厢里弥漫着一股淡淡的腐臭味，灯光昏暗而闪烁。座位上的皮革已经破损，露出里面的填充物。她找了个空位坐下，心跳不由自主地加快。
就在这时，她注意到座位前的桌板上出现了一行血红色的字迹：
1. 列车行驶过程中，无论听到什么声音，都不要回头。若身后有人拍你的肩膀，不要回应，迅速用指甲在座位扶手上划三道，方可保平安。
2. 列车上会有乘务员不定期巡查，他们身着黑色制服，面无表情。若乘务员询问你的目的地，务必回答“寻找遗忘之地”，否则将被驱逐下列车。
3. 车厢的尽头有一间洗手间，门上挂着一个破旧的牌子。当牌子上的“有人”变为“无人”时，千万不要进去，哪怕你再着急。因为此时里面的东西并非人类。
4. 列车中途会停靠三次，每次停靠时，窗外会出现不同的场景。若看到窗外是一片荒芜的沙漠，不要看向窗外，闭上眼睛，直到列车再次启动。若看到窗外是一片黑暗的森林，将车票放在眼前，透过车票的缝隙观察窗外，记住你所看到的第一个动物，它将成为你在列车上的保护神。
5. 若列车突然剧烈摇晃，不要惊慌，立刻蹲下，双手抱头，直到摇晃停止。此时，车厢里可能会出现一些不属于这个世界的东西，不要试图触碰它们。
白等等刚看完这些规则，列车就缓缓启动了。车轮与铁轨摩擦发出的声音在寂静的车厢里格外刺耳。突然，她听到身后传来一阵轻轻的脚步声，每一步都像是踩在她的心上。紧接着，她感觉到有一只手轻轻拍了拍她的肩膀。她的心猛地一紧，脑海中瞬间浮现出规则的第一条。她强忍着恐惧，迅速用指甲在座位扶手上划了三道。那只手像是被什么东西烫到了一样，立刻缩了回去，脚步声也渐渐消失。
过了一会儿，一个身着黑色制服的乘务员缓缓走来。他的脸色苍白如纸，眼睛里没有一丝神采，面无表情地问道：“你的目的地是哪里？”白等等紧张地咽了咽口水，回答道：“寻找遗忘之地。”乘务员盯着她看了一会儿，然后缓缓转身离开。
列车继续行驶着，白等等的神经始终紧绷着。突然，她感觉到一股强烈的尿意。她看了看车厢尽头的洗手间，门上牌上显示着“有人”。她强忍着，可尿意越来越强烈。就在她快要忍不住的时候，牌子上的“有人”突然变成了“无人”。她刚想起身，突然想起规则，立刻打消了这个念头，双手紧紧地抓住座位扶手。
列车中途第一次停靠，窗外是一片荒芜的沙漠。狂风卷起漫天的黄沙，拍打着车窗。白等等赶紧闭上眼睛，心跳得飞快。她在心里默默祈祷列车能快点启动。
终于，列车再次启动了。第二次停靠时，窗外出现了一片黑暗的森林。白等等颤抖着拿起车票，透过车票的缝隙观察窗外。一只白色的狐狸出现在她的视线中，它的眼睛闪烁着神秘的光芒，静静地看着列车。
列车继续前行，突然，列车剧烈摇晃起来。白等等立刻蹲下，双手抱头。她听到车厢里传来奇怪的声音，像是有人在哭泣，又像是某种野兽的嘶吼。她紧闭双眼，不敢发出任何声音。
摇晃终于停止了，白等等缓缓站起身。她看到车厢里出现了一些半透明的身影，它们在车厢里飘荡着，发出诡异的声音。白等等小心翼翼地回到座位上，眼睛紧紧地盯着那些身影，大气都不敢出。
随着列车的行驶，白等等逐渐适应了车厢里的诡异氛围。她不知道这趟列车最终会驶向哪里，也不知道自己能否平安归来，但她知道，自己必须遵守这些规则，才能在这趟幽灵列车上活下去。
列车继续在黑暗中行驶，窗外的景色不断变化，而白等等的冒险，才刚刚开始......
列车在黑暗中疾驰，白等等的目光始终警惕地扫视着四周，每一丝细微的动静都能让她神经紧绷。突然，列车广播里传出一阵滋滋啦啦的电流声，紧接着，一个冰冷且机械的声音响起：“各位乘客，列车即将到达神秘补给站，请做好准备。”
白等等心里“咯噔”一下，规则里没提到补给站的事，这会是新的考验吗？列车缓缓停下，白等等透过车窗，看到站台被一团诡异的蓝光笼罩，站台工作人员的身影在蓝光中影影绰绰，看不清面容。
车门缓缓打开，一股潮湿腐朽的气息扑面而来。白等等犹豫再三，还是决定下车看看，也许能找到离开这趟列车的线索。刚踏出车厢，一个身形佝偻的工作人员就朝她走来，他的脸被一顶大大的帽子遮住，声音沙哑地说：“姑娘，来补充点物资吧，这可是你活下去的关键。”
白等等定睛一看，站台的货架上摆满了奇奇怪怪的东西：冒着幽光的水晶球、写满未知符号的卷轴、散发着刺鼻气味的药水……这时，她注意到货架最底层有一个不起眼的小盒子，盒子上刻着和爷爷日记里相似的花纹。她刚想伸手去拿，那个工作人员却突然拦住她：“拿这个可以，但你得回答我一个问题。”
白等等咽了咽口水，紧张地点点头。工作人员缓缓开口：“在这趟列车上，时间是朋友还是敌人？”白等等脑海中飞速运转，回想着一路上的经历，列车规则似乎和时间没什么关联，但她又隐隐觉得这个问题暗藏玄机。思考片刻后，她回答道：“时间既不是朋友也不是敌人，它是这趟列车规则的一部分，我们只能顺应它。”
工作人员沉默了一会儿，然后缓缓让开，白等等顺利拿到盒子。回到车厢，她迫不及待地打开，里面是一块精致的怀表，表盖上刻着一串数字，还有一行小字：“关键时刻，扭转乾坤。”白等等还没来得及研究，列车又缓缓启动。
随着列车的行驶，车厢里的温度骤然下降，白等等冻得瑟瑟发抖。她抱紧双臂，突然发现车厢里的灯光开始以一种诡异的节奏闪烁，每闪烁一次，车厢里就会多出一些冰霜。紧接着，她听到一阵低沉的咆哮声从列车后方传来，声音越来越近，仿佛有什么可怕的东西正在逼近。
白等等想起规则里提到“车厢里可能会出现一些不属于这个世界的东西，不要试图触碰它们”，但眼前的危机让她明白，光靠躲避解决不了问题。她慌乱地看向四周，突然发现怀表上的数字开始闪烁变化，她意识到这可能是应对危机的关键。
就在那恐怖的咆哮声即将到达车厢时，白等等下意识地按照怀表数字的变化节奏，依次按下了座位旁的三个按钮。刹那间，一道温暖的光芒从座位下升起，迅速驱散了冰霜，咆哮声也戛然而止。
白等等长舒一口气，瘫坐在座位上。然而，还没等她缓过神，列车又一次剧烈摇晃，比之前更加猛烈。她赶紧蹲下抱头，透过手臂的缝隙，她看到车厢的墙壁上开始浮现出一幅幅模糊的画面，像是过去的记忆片段，又像是未知的预言。
画面中，有一个和她长相极为相似的女子，在一片废墟中哭泣，周围弥漫着浓烈的烟雾；还有一列燃烧着的列车，在黑暗中疾驰，最终消失在无尽的深渊。白等等看得目瞪口呆，这些画面到底意味着什么？和她又有什么关系？
列车的摇晃终于停止，白等等站起身，双腿还在微微颤抖。她望着窗外，黑暗依旧无边无际，而她心中的疑惑却越来越多。她知道，这趟幽灵列车的秘密远不止这些，而自己必须继续前行，寻找答案，找到回家的路 。