你有没有想过，平静的县城里某天会突然爆出惊天惨案？当老张接到女儿电话说\"有人要杀我\"时，他还以为只是青春期孩子的夸张说辞。可三天后，人们在城郊化工厂的排污口找到了那具浮肿的尸体，法医从张雨欣青紫色的指甲缝里，挖出了带着工业油渍的人体组织碎屑。
五十三岁的化学教授张立国站在太平间里，手指抚过女儿被福尔马林泡得发白的脸庞。这个在实验室泡了半辈子的男人突然发现，自己给女儿买的浅蓝色连衣裙领口处，藏着用血画出的半个\"周\"字。警方的死亡证明上写着\"意外溺水\"，而解剖报告却显示死者肺部残留着氰化物——正是他任教的大学实验室上周丢失的那批剧毒试剂。
\"老张啊，雨欣的案子...有领导打过招呼了。\"刑警队长王建军把装着证物的密封袋推回抽屉，不锈钢桌面映出他躲闪的眼神。张立国盯着对方警服第二颗纽扣上沾着的鱼子酱残渣，突然想起上周电视里周副市长视察水产市场的新闻画面。他转身时碰倒了桌上的紫砂茶杯，滚烫的茶水在王建军手背烫出个水泡，就像女儿锁骨上那个被烙铁烫伤的疤痕。
深夜的化学实验室里，通风橱幽蓝的灯光下，张立国往烧杯里倒入浓硫酸。墙上的监控摄像头突然闪了闪红光——这个月第三次\"意外停电\"了。他摸出女儿藏在钢琴凳里的U盘，行车记录仪视频里，那辆尾号668的黑色奥迪A6在雨夜撞飞了举着举报信的女学生。当画面定格在驾驶座那张油光满面的脸时，烧杯里的液体突然沸腾起来，在实验台上蚀刻出钱大富的名字，这个化工厂老板上个月刚获得\"环保先锋企业\"的锦旗。
次日清晨，护城河漂起三具浮尸。打更的老头说看见个穿白大褂的身影在桥上撒粉末，等警察赶到时，尸体已经膨胀得像注水猪肉。法医在死者胃里发现未消化的河豚肝脏，而他们脖颈处都留着针孔大小的灼伤——就像被某种强酸腐蚀过。
\"张教授，您实验室的氰化物...\"年轻的警员还没说完，就被王建军拽着胳膊拖出办公室。张立国站在教学楼顶看着警车呼啸而去，手里把玩着女儿留下的金属校徽。突然刮起的风掀开他的实验日志，最新一页画着复杂的分子结构图，旁边潦草地写着：\"当硫化氢遇到氯气...\"
城西化工厂的警报是在午夜炸响的。值班员老李说看见个鬼影翻过围墙，等他追到3号储罐区，防毒面具的镜片上突然蒙上层血雾。三十吨氯气发生泄漏那刻，监控拍到个穿防护服的身影在总控室输入密码，而本该锁在保险柜里的操作手册，此刻正摊开在张立国的书桌上，某页用红笔圈着的应急处理流程旁，贴着张泛黄的合影——二十年前地质勘探队合影里，年轻的周副市长搂着钱大富的肩膀。
\"老同学，非要闹到鱼死网破吗？\"周副市长把茶杯重重砸在红木桌上，景德镇青花瓷裂开蛛网般的纹路。张立国盯着他无名指上的翡翠戒指，想起女儿被打捞上来时，小拇指的订婚戒指不翼而飞。窗外的乌云突然被闪电劈开，雷声震得防弹玻璃嗡嗡作响，他慢条斯理地掏出个密封袋，里面装着从警局证物室\"借\"来的带血纽扣。
暴雨倾盆的夜晚，钱大富的奔驰车在盘山公路打滑撞向护栏时，车载录音正播放着张雨欣遇害前最后的通话录音。赶来救援的村民说闻到车里飘出苦杏仁味，而法医在死者西装内袋发现张泛黄的化验单——二十年前某次矿难死者血液中的砷含量超标百倍。与此同时，周副市长宅邸的鱼池突然翻起白肚，三条价值百万的龙鱼肚皮上浮现出诡异的化学式。
最后的对决发生在废弃化肥厂。张立国看着冲进来的特警们，从容点燃嘴边的香烟。当火星触碰到空气中漂浮的磷粉时，整栋建筑瞬间化作蓝色火海。三个月后，建筑工人在清理废墟时挖出个铁盒，里面是张全家福和一封未寄出的信：\"...爸爸教过你物质守恒定律，那些罪恶不会消失，但可以转化...\"
结案报告上，专家组认定是违规储存化学品引发的爆炸。只有新来的法医助理发现，现场提取的骨骼碎片中，有块颚骨残留着二十年陈旧的骨折痕迹——和当年矿难幸存者的医疗记录完全吻合。