你有没有遇到过一个人，明明素不相识，却让你觉得仿佛前世就欠了她什么？方淮站在盛夏的荷塘边时，后颈突然被什么东西砸中。他低头捡起那枚青莲子，抬头就看见穿着月白色旗袍的姑娘赤脚站在荷叶上，手腕系着的银铃在烈日下竟泛着寒光。
\"你终于来了。\"她的声音像是从水底浮上来的，带着潮湿的凉意。方淮刚要开口，手机铃声突然炸响，再抬头时荷塘里只剩被踩碎的莲蓬。接警中心说西郊发现无名女尸，他作为刑警队长必须立刻到场。当他在警戒线外看见尸体手腕的银铃时，呼吸突然被某种粘稠的腥甜堵住了——那铃铛上雕着和神秘姑娘一模一样的并蒂莲。
三天后的午夜，解剖室冷光灯下，方淮亲眼看着女尸的皮肤开始渗出淡粉色液体。法医老张的镊子刚碰到尸体，整具躯干突然像被抽空的莲蓬般塌陷，只余下件浸透血水的旗袍。\"这他妈是第五具了！\"局长把报告摔在桌上，玻璃震得嗡嗡作响。所有死者都穿着古董旗袍，体内器官像被高温烘烤过般碳化，最诡异的是法医检测出她们死亡时间都在三百年前。
方淮再次来到荷塘时，暴雨把天空撕开无数裂口。那个神秘姑娘正在暴雨中起舞，银铃在雷声里发出尖锐的悲鸣。她绣着金线的衣摆扫过水面，枯萎的荷花竟以肉眼可见的速度重新绽放。\"快走！\"她突然扑过来，方淮闻到浓重的铁锈味——她的指尖正在滴血，每一滴落在水面都炸开碗口大的血色漩涡。
跟踪狂是三天后出现的。每当方淮靠近荷塘，总有个穿黑色冲锋衣的男人举着长焦镜头。更诡异的是局里新来的实习生林晚，这个笑起来有梨涡的姑娘总能在命案现场提前画出死者画像。\"方队不觉得荷塘太安静了吗？\"她某次突然凑近他耳边，\"连只青蛙都没有呢。\"当晚方淮潜入荷塘，手电筒照见水下密密麻麻的骷髅头，每个头骨天灵盖上都插着枚生锈的银铃。
转折发生在七夕夜。全城荷塘突然在子时同时绽放，那个神秘姑娘被七个黑衣人围在市中心广场的喷泉池里。方淮看见她旗袍裂开露出腰间的青色胎记，形状竟和自己后颈的印记完全契合。黑衣人手中铜镜折射的月光像手术刀般割开她的皮肤，喷泉池瞬间被染成血红色。方淮冲进去的瞬间，整个广场的玻璃幕墙同时炸裂，林晚举着冒烟的配枪站在碎玻璃雨中冷笑：\"三百年的游戏该结束了。\"
最惊人的秘密藏在荷塘底下的实验室。当方淮撬开锈死的铁门，冷冻舱里并排躺着十二具与神秘姑娘完全相同的身体。泛黄的实验记录显示，某个民国望族为了复活溺亡的爱女，把少女们制成\"人形莲藕\"埋在荷塘吸取地气。而林晚电脑里的加密文件证明，这个丧心病狂的项目至今仍在继续。
现在你知道为什么那片荷塘从不清淤了吗？淤泥深处埋着的不是莲藕，是三百年来被替换的\"失败品\"。方淮举着手电筒在迷宫般的地下管道狂奔，身后追兵的脚步声带着水鬼特有的粘腻感。他终于在尽头的密室找到被铁链锁住的姑娘，她胸口插着的青铜莲花簪正在往青石砖缝里渗血。\"快拔出来！\"林晚突然从阴影里现身，手中的枪口却对准方淮的后心，\"或者你更想成为第365个祭品？\"
最后的对峙在荷塘中心的观景亭。当林晚的子弹穿透姑娘心口的瞬间，整片荷塘像被按下倒放键的录像带——荷花逆着重力收拢成花苞，溅起的水珠悬停在半空，连子弹都凝滞在距离方淮眉心三厘米处。姑娘染血的手指抚上方淮后颈的胎记，他忽然听见三百年前的声音在耳畔炸响：\"以血为契，以魂为祭，我要你世世代代都困在这荷塘轮回！\"
暴雨是在这一刻倾盆而下的。方淮抱着逐渐冰冷的躯体，看见她手腕银铃正在吞噬滴落的血珠。林晚的狂笑混着雷声在水面炸开：\"你以为自己在救人？她才是维持这个诅咒的本体！\"荷塘突然沸腾起来，数不清的银铃从水下浮出，每个铃铛里都飘出缕半透明的雾气。当这些雾气汇聚成巨大的人脸时，方淮终于看清那张和自己一模一样的脸。
真相往往比诅咒更残忍。三百年前那个溺亡的从来不是富家小姐，而是进京赶考的书生。痴情的大小姐用邪术把爱人的魂魄封进荷塘，却因执念太深反而成了地缚灵。现在你明白为什么死者都像被烘干的莲藕了吗？她们都是大小姐选中的\"容器\"，只为等那个带着书生转世印记的人来完成最后的献祭。
当特警队的直升机灯光刺破雨幕时，方淮正握着那支青铜莲花簪对准自己心口。荷塘里的每朵荷花都在疯狂颤动，像无数张开的血盆大口。林晚的枪口突然调转方向，子弹穿透她自己的太阳穴。这个潜伏多年的项目负责人最后的表情竟是解脱的微笑，而她倒下的地方，三百具骷髅正从淤泥中缓缓站起。
故事的结局？第二天清晨环卫工发现荷塘漂满破碎的莲蓬，穿月白旗袍的姑娘坐在岸边哼着昆曲小调。当方淮跌跌撞撞跑来时，她转头露出林晚的梨涡：\"方队，今天要教我画现场勘查图吗？\"阳光照在她空荡荡的手腕上，那里本该有串沾着血锈的银铃。而在城市另一端的新开发区，某个正在清淤的工地突然挖出十二口描金漆的楠木棺材，每口棺材里都躺着穿旗袍的少女，心口插着青铜莲花簪。