病房外的走廊里飘着消毒水的气味，颜浩把脸贴在冰凉的玻璃上，看着浑身插满管子的哥哥。心电监护仪发出规律的滴答声，屏幕上起伏的绿色线条像是某种神秘的密码。他伸手摸了摸牛仔裤兜里的缴费单，薄薄的纸片被汗水浸得发软。
\"小浩，你哥的住院费...\"母亲张素芬攥着褪色的帆布包带子，指节泛白，\"你大伯说要是再借，得用老房子抵押。\"
颜浩用拇指蹭掉玻璃上的雾气：\"妈，我下午就去把租的房子退了。\"他听见身后传来护士推车经过的轱辘声，混杂着母亲压抑的抽泣。哥哥颜俊是在连续加班第四天后倒下的，送进医院时白衬衫领口还沾着泡面汤渍。
\"家属来签字。\"主治医师周明夹着病历本从电梯出来，金丝眼镜泛着冷光，\"脑死亡超过72小时，按流程该撤呼吸机了。\"
张素芬突然抓住医生的白大褂下摆：\"再等等！小俊昨晚还给我托梦了！他说冷，说有人要拔他的管子...\"护士站那边传来嗤笑，颜浩看见两个实习护士对着他们指指点点。
\"这是科学时代了阿姨。\"周医生抽回衣角，\"IcU一天费用八千，你们已经欠费三天了。\"他转头看向颜浩，\"你是大学生，劝劝老人家。\"
颜浩盯着医生胸牌上的反光，突然想起哥哥出事前那个诡异的电话。当时他正在网吧打零工，颜俊的声音像被砂纸磨过：\"要是哥出事...千万别让人拔管子...\"他以为又是程序员职业病发作的胡话。
手机在裤兜里震动起来，颜浩看着陌生号码犹豫两秒：\"喂？\"
\"别签...\"电流声里传来模糊的男声，\"我是颜俊...\"
颜浩差点把手机摔在地上：\"哥？你在哪？\"
\"太平间...冷...\"电话突然断线，忙音刺得耳膜生疼。颜浩转身就往楼下跑，运动鞋在瓷砖地上打滑。经过消防通道时，他看见周医生正在和护工说话，那个秃顶男人怀里抱着裹尸袋。
\"刚才谁用值班电话了？\"护士长的呵斥声从身后传来。颜浩猛地刹住脚步，折返到护士站抓起那部红色座机，通话记录里最新一条正是自己的号码。
周医生不知何时站在了他身后：\"颜先生，医院不是闹鬼的地方。\"
\"我要调监控。\"颜浩感觉后颈发凉，\"我哥刚才用这个电话打给我了！\"
穿白大褂的男人笑出法令纹：\"你知道IcU每天要处理多少突发情况吗？你哥哥的病床现在...\"他的声音突然卡住，走廊尽头传来刺耳的警报声。
颜浩冲回病房时，看见母亲瘫坐在玻璃墙下。心电监护屏上，原本规律的波形变成了疯狂的锯齿。两个护士冲进病房，周医生推开他时甩下一句：\"你看，这就是拖延的后果。\"
那天深夜，颜浩蜷缩在走廊长椅上啃冷掉的包子。自动贩卖机的蓝光映着缴费单上的数字，他数到第三遍时，手机屏幕突然亮起。
\"小浩...\"熟悉的气声让他寒毛直竖，\"看窗外...\"
他扑到走廊尽头的窗户前，住院部后巷的路灯下站着个穿病号服的人影。那人缓缓抬头，青白的脸上粘着呼吸面罩——是颜俊！手机啪地砸在地上，等颜浩再抬头时，路灯下只剩飘落的梧桐叶。
\"哥！\"嘶吼声惊醒了打盹的保安。颜浩抓着消防斧冲进太平间时，值班老头正用手机看广场舞视频。冷气扑面而来，他挨个拉开不锈钢抽屉，直到看见颜俊毫无血色的脸。
\"活着！我哥还活着！\"他发疯似的摇晃赶来的周医生，\"刚才还在楼下！\"
\"注射镇静剂。\"周医生对护士使了个眼色，\"家属情绪失控了。\"
颜浩被按在担架上时，看见母亲跪在地上求情。天花板的白炽灯晃得人眼花，他听见周医生压低声音说：\"王主任，那台肾移植手术可以照常安排...\"
再次清醒是在派出所调解室，母亲正用棉签给他涂嘴角的血渍。\"监控显示是你先破坏医院财物。\"民警敲着记录本，\"医院同意不起诉，条件是今天必须签字撤呼吸机。\"
回医院的路上，颜浩数着梧桐树的影子。经过住院部后巷时，他踢到个闪着蓝光的东西——是颜俊的工作证，塑封夹层里塞着张皱巴巴的收据，日期是入院当天，缴费人签名处画着奇怪的符号。
\"这不是小俊的字。\"张素芬突然抓紧他的胳膊，\"你看这个勾，他从来都是先竖再横...\"
病房里的仪器不知何时恢复了平静，周医生递来撤机同意书时，钢笔在阳光下泛着金边。颜浩盯着医生无名指上的婚戒，突然想起收据上的符号——分明是枚戒指压痕。
\"我们同意。\"颜浩在母亲惊叫声中签下名字，\"现在就拔管吧。\"
周医生嘴角刚扬起弧度，就僵在了颜浩的下一句话里：\"不过我们要亲眼看着，全程录像。\"他晃了晃手机，\"毕竟我哥说过，有人急着要他的命。\"
拔管过程持续了七分三十秒，颜浩数着自己的心跳。当呼吸机停止运转时，心电监护仪突然发出尖锐的长鸣。周医生伸手要关机器，却被颜浩抓住了手腕。
\"等等。\"他指着微微起伏的波形，\"这不符合脑死亡特征吧？\"
\"仪器故障。\"周医生额头渗出冷汗，\"快让开！\"
拉扯间，病房门被猛地撞开。三个穿制服的警察举着证件进来：\"周明，你涉嫌伪造死亡证明进行器官交易，请配合调查。\"手铐落下时，颜浩看见哥哥的手指在被子下动了动。
三个月后的清晨，颜浩推着轮椅经过住院部花园。颜俊歪头去叼飘落的银杏叶，含糊不清地抱怨：\"都说...别买...紫色睡衣...\"
\"得了吧，病号服还没穿够？\"颜浩把保温杯塞进他手里，\"妈熬了八小时的骨头汤，喝不完别想回家。\"
蝉鸣声里，轮椅碾过那张泛黄的缴费单。阳光穿透树叶，在收据背面照出一串暗码——正是卫生局举报热线。