你有没有见过这样的人？上一秒还在给你煮牛奶的母亲，下一秒突然用指甲在瓷砖上划出刺耳的声响。十岁的小杰亲眼看着母亲把整盒鸡蛋砸在防盗窗上，黏稠的蛋液顺着铁栏杆往下淌时，她正在用完全陌生的音调哼着不知名的童谣。
\"妈？\"小杰后退半步撞翻了板凳。女人慢慢转过头，眼白里爬满蜘蛛网似的红血丝，嘴角挂着凝固的蛋黄，突然抓起台灯砸向电视屏幕。爆裂声惊醒了在书房打盹的父亲，男人冲进来时只看到满地狼藉，而小杰正死死抱住母亲的腰——她正试图把菜刀插进微波炉里。
这个暴雨倾盆的夜晚成了全家噩梦的开端。急诊室的白炽灯管下，医生翻着检查报告直皱眉：\"各项指标都正常，建议去精神科看看。\"父亲扯松领带时，小杰分明看见他无名指上的婚戒在发抖。走廊尽头传来母亲诡异的笑声，她正蹲在自动贩卖机前，把硬币一枚枚塞进出货口。
\"你妈只是工作压力大。\"父亲第五次重复这句话时，小杰正趴在阁楼地板上。他面前摊着从垃圾箱翻出来的快递单，寄件地址栏用红笔潦草地写着\"幸福路44号\"。这是母亲发病当晚偷偷撕碎又被他用胶带拼好的线索，而此刻窗外晾衣绳突然剧烈晃动，明明没有风。
老城区的筒子楼在暮色中像生锈的野兽骨架。小杰攥着自制辣椒水喷雾穿过晾满床单的天井，忽然听见头顶传来玻璃珠滚动的声音。三楼的王奶奶上周刚搬去养老院，此刻那扇贴着封条的窗户里，分明有个人影在晃动。他数着台阶往上爬时，霉味混着某种腥甜的气息越来越浓，401室的门把手上还挂着半截褪色的春联。
\"吱呀——\"门轴转动的声响让男孩浑身发冷。月光从破洞的窗帘漏进来，照出满地破碎的镜框。照片里的王奶奶抱着白猫微笑，而此刻墙角堆着的快递箱上，\"幸福路44号\"的标签正在反光。小杰刚要伸手，突然听见背后传来湿哒哒的脚步声，像有人穿着浸水的棉鞋在逼近。
男孩转身的瞬间，整栋楼的灯泡同时炸裂。黑暗中他撞翻了什么黏糊糊的东西，指尖触到冰凉的鳞片状物体。当手电筒光束扫过地面时，小杰的尖叫声卡在了喉咙里——十几条被剥了皮的死鱼正睁着浑浊的眼珠瞪着他，鱼嘴一张一合地吐出猩红泡沫。
次日清晨，父亲在早餐桌上摔了咖啡杯：\"你半夜跑去危楼？知不知道那里半年前发生过命案！\"小杰低头搅动着麦片，汤匙突然碰到个硬物。乳白色液体里浮起半颗带血槽的兽牙，而母亲正站在流理台前，用水果刀反复戳着案板上的生肉，刀刃与木头的撞击声恰好掩盖了男孩急促的心跳。
数学课笔记本的夹层里，小杰用红笔圈出了城市地图上的三个点：家、筒子楼、幸福路44号。体育课自由活动时，他翻过学校围墙，跟着手机导航钻进了一条暗巷。青苔顺着墙缝爬上生锈的消防梯，44号是家挂着\"暂停营业\"的宠物店。橱窗里积满灰尘的仓鼠笼突然发出响动，小杰凑近的瞬间，整面玻璃炸成蛛网状，有什么东西擦着他耳尖飞过，钉进背后的电线杆——是把沾着动物毛发的手术剪。
夜幕降临时，小杰在书包里装上了微型摄像机、激光笔和从化学实验室顺来的镁条。筒子楼401室的地板中央多了滩可疑的黏液，他蹲下身采集样本时，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。父亲压低的声音混着电流杂音：\"...必须尽快处理掉...\"紧接着是重物拖拽的声响。男孩冲到窗边，正好看见自家SUV后备箱盖重重落下，车厢缝隙里垂下一缕染成栗色的长发——和母亲今天的发型一模一样。
整座城市在暴雨中颤抖。小杰浑身湿透地冲进家门时，父亲正在用漂白剂擦洗玄关地板。\"你妈住院观察了。\"男人说话时不停推着金丝眼镜，这个动作他今天重复了二十七次。小杰盯着父亲衬衫领口下的抓痕，突然抓起茶几上的水果刀划向对方手腕。男人条件反射地格挡，露出小臂内侧崭新的文身——三条首尾相接的赤链蛇。
\"你不是我爸。\"男孩的声音比刀锋还冷。男人咧开嘴笑了，这个表情让他的颧骨诡异地隆起：\"现在发现太晚了。\"他扯开衬衫，皮肤下密密麻麻的凸起物正在蠕动。小杰转身冲向卧室，反锁房门的瞬间，整面墙传来重物撞击的闷响。
阁楼通风管道的锈味呛得人作呕。小杰蜷缩在管道拐角，看着手机里刚接收的监控录像：三天前的深夜，母亲梦游般走进厨房，从冰箱底层取出个黑色包裹。当她掀开保鲜膜时，无数透明蠕虫从腐烂的肉块里涌出，顺着她的手指爬上眼球。而此刻管道另一头传来鳞片摩擦金属的声响，父亲——或者说顶着父亲皮囊的东西——正用扭曲的姿势爬过来，颈椎发出令人牙酸的错位声。
镁条燃烧的强光让怪物发出惨叫。小杰撞碎气窗玻璃跳上雨棚时，看见楼下停着七辆一模一样的黑色SUV。每辆车旁都站着个\"父亲\"，他们同时仰起脖颈，喉咙裂开血红的缝隙，发出高频尖啸。男孩滚进垃圾箱的瞬间，整排雨棚齐刷刷坍塌，钢筋插进他刚才站立的位置。
幸福路44号的卷帘门虚掩着。小杰闪身进去时踩到了黏腻的触感，手电筒照亮满地交叠的动物尸体。展示柜后方的暗门渗出绿光，他贴着墙摸进去，看见母亲被铁链拴在手术台上，头顶悬着滴落黑色液体的吊瓶。穿着白大褂的背影转过身，口罩上方露出父亲的眼睛：\"家族遗传的偏执型精神分裂，该用药治疗的是你啊。\"
男孩突然笑了。他按下藏在袖口的遥控器，整间地下室突然响起次声波。无数蟑螂从缝隙涌出，白大褂惨叫着想掀掉爬满颈部的虫群。小杰趁机扑向控制台，扯断输液管的瞬间，粘稠液体溅在皮肤上发出腐蚀声。母亲突然睁开血红的眼睛，铁链在她腕间崩裂成碎片。
\"游戏该结束了。\"小杰从书包掏出改装过的电击器，蓝色电弧照亮墙上的照片——所有失踪者都挂着幸福的笑容，胸口别着刻有蛇形纹章的徽章。当电流贯穿白大褂身体时，整面照片墙开始渗出黑血，那些笑脸突然齐刷刷转向男孩，发出婴儿啼哭般的嚎叫。
警笛声响彻街道时，小杰正拖着昏迷的母亲爬出下水道。晨曦中，44号宠物店在爆炸中化作火球，烧焦的爬虫类尸体在废墟里噼啪作响。赶来的警察在男孩指引下挖出二十三具骸骨，法医说这些尸骨的牙齿都被替换成了某种动物的獠牙。
三个月后的家长会上，新来的班主任擦着冷汗看向教室后排。女人正在织毛衣，织针偶尔划过脖颈时，会露出下方淡粉色的缝合痕迹。窗边的小杰转动着手中的圆规，金属尖在阳光下一闪——倒映着他瞳孔深处盘踞的三条蛇影。