就在上周五，张小诚突然在教室里摔碎了水杯。玻璃碴扎进掌心时，他分明看见六公里外的矿井深处，哥哥张大山被煤灰染黑的脸突然转向自己，矿灯在他头顶炸成碎片。
\"又他妈发呆！\"班主任的粉笔头砸中他额头。全班哄笑中，张小诚攥紧流血的手掌，指甲深深掐进那道旧疤——那是三年前张大山喝醉时用酒瓶划的。当时十五岁的他护住哭喊的母亲，玻璃碎片却在虎口留下永久的印记。
放学铃刚响，张小诚就被浓重的血腥味呛住。矿区的风裹着铁锈味席卷而来，远处矿区医院的红十字灯像凝固的血块。他蹬着生锈的自行车冲过煤渣路，车链子突然崩断的瞬间，救护车刺耳的鸣笛擦着他耳畔掠过。
\"透水事故，三号井...\"担架床轮子碾过血迹斑斑的走廊，张小诚看见担架上露出半截青灰色的手指。那枚铜戒指让他浑身发冷——那是他用第一个月家教费给哥哥买的生日礼物。昨夜张大山醉醺醺踹开房门时，戒指还在他无名指上泛着暗红的光。
\"存活概率不超过10%。\"主治医师的白大褂下摆沾着煤泥，\"矿井负八百米，水位还在上涨。\"张小诚盯着监护仪跳动的绿线，突然抓住护士推来的担架床。消毒水味道里混杂着熟悉的劣质白酒味，他掀开白布的手僵在半空——不是张大山，而是经常来家里讨债的矿工老刘。
手机在裤兜里疯狂震动，十三条未接来电全是母亲。最后一条语音消息带着哭腔：\"小诚，矿上说你哥那组八个人...只有王瘸子逃出来了...\"张小诚撞开安全通道的门，矿井入口的探照灯将他的影子拉成细长的鬼魅。保安队长举着防爆叉拦他：\"巷道全淹了！救援队都撤...\"
\"让开！\"张小诚突然暴起的力气让所有人愣住。这个总被嘲笑像豆芽菜的清瘦少年，竟单手掀翻了三百斤的防爆栅栏。他抓起安全帽冲进升降梯时，听见身后传来惊呼：\"那小子怎么知道备用电源密码？\"
幽蓝的应急灯在轿厢顶部闪烁，张小诚的指甲几乎掐进操作板。他当然记得这串数字——张大山每次醉酒都会反复念叨\"\"，那是他们父亲在矿难中失踪的日子。当电梯发出刺耳的摩擦声停在负六百米，积水已经漫到膝盖。手电筒光束扫过渗水的岩壁，他忽然听见微弱的敲击声。
\"咚、咚咚、咚。\"三长一短的节奏，和他们小时候约定的求救信号一模一样。张小诚扑进齐胸深的黑水里，安全绳突然绷直——五十米外，张大山被卡在变形的液压支架中间，额头伤口渗出的血在矿灯下泛着诡异的紫光。
\"你个书呆子来送死？\"张大山的声音像砂纸打磨铁器。他右腿被钢梁压住，身边漂浮着半瓶二锅头。当张小诚摸到钢梁下的起爆器时，哥哥突然抓住他手腕：\"下面埋着二十吨炸药，你敢动支架...\"
话音未落，巷道深处传来闷雷般的轰鸣。张小诚被气浪掀翻的瞬间，看见张大山眼中闪过从未有过的惊恐。冰冷的水流灌进口鼻时，他忽然想起那个暴雨夜——十二岁的他蜷缩在衣柜里，听着醉酒的哥哥在外面砸碎所有家具。当时张大山也是这样喊着：\"滚！你们都滚！\"
\"醒醒！\"有人拍打他的脸。张小诚吐出腥臭的煤水，发现自己躺在废弃的通风井里。张大山撕开衬衫给他包扎小腿伤口，酒精浇在绽开的皮肉上时，他竟闻到一丝若有若无的茉莉香——和父亲失踪那天早晨，母亲发梢的味道一模一样。
\"听着，这个矿...\"张大山突然压低声音，沾血的手指在煤壁上画出扭曲的线路图，\"王瘸子他们不是在挖煤...\"话没说完，上方传来杂乱的脚步声。手电筒光束扫过井壁时，张小诚看见哥哥后颈浮现出暗红色的蜘蛛状胎记——和他梦魇中反复出现的图案完全重合。
\"他们在找我们。\"张大山猛地掐灭矿灯。黑暗中，张小诚听见金属刮擦岩壁的声响越来越近。当第一滴温热的液体落在他脸上时，通风井突然剧烈震动起来。张大山把他推进狭窄的裂隙，自己却被塌方的巨石堵在另一端。
\"去二号井...找陈工头...\"缝隙里塞进来个油纸包。张小诚摸到里面冰冷的U盘时，头顶传来矿用炸药的倒计时提示音。他手脚并用地在迷宫般的坑道里爬行，身后爆炸的气浪推着他撞向生锈的铁门。门后巨大的地下空间里，整面岩壁嵌满闪着幽光的黑色晶体，二十米高的钻探机像巨兽獠牙刺入地壳深处。
\"原来你在这儿。\"王瘸子的假腿敲击着铁质栈道，手中猎枪的准星对准张小诚眉心，\"你哥倒是嘴硬，被钢筋捅穿肚子都不肯说备用发电机密码...\"张小诚后退时踢翻柴油桶，突然想起父亲失踪前夜，书桌上的地质报告用红笔圈着\"可燃冰矿脉\"字样。
猎枪上膛的瞬间，整个洞穴突然剧烈摇晃。岩层裂缝中喷出的甲烷气体被飞溅的火星点燃，张小诚在爆炸前扑向控制台的红色按钮。当防爆闸门轰然落下时，他看见王瘸子举着猎枪的剪影被火焰吞没。
暴雨冲刷着矿区标语牌上的\"安全生产\"字样时，张小诚背着昏迷的张大山爬出泄洪口。警笛声从盘山公路传来，他摸出浸水的手机，二十三条未读信息里最新那条写着：\"小诚，你床底铁盒里的东西妈妈看到了，原来你爸他...\"