你有没有想过，你的邻居可能不是活人？去年冬天我搬到城南老城区时，也以为三楼那个总飘着中药味的房间住着普通病人。直到某个雨夜，我亲眼看见穿白裙的少女从阳台坠落，却在半空中像纸片般打了个旋，轻飘飘落进开着窗的402室。
402的灯突然亮了，我贴在猫眼上的右眼突然刺痛难忍。透过扭曲的鱼眼视野，两个女孩正在争执，穿红毛衣的短发姑娘把长发及腰的白裙女孩逼到墙角。她们的动作快得不可思议，白裙女孩的指甲突然暴涨半尺，在墙壁刮出五道深沟——那可是钢筋混凝土！
第二天我特意在楼道\"偶遇\"她们。穿红毛衣的秋容抱着中药罐冲我笑，眼尾那颗泪痣红得滴血：\"新邻居？要不要来尝尝当归乌鸡汤？\"她身后的玻璃窗突然炸裂，小谢苍白的面孔从漫天碎玻璃中浮现，那些尖锐的碎片竟悬停在她周身半米，折射出千万个诡异的笑。
这栋七十年代的老楼开始发生怪事。每到子夜，整栋楼的电梯都会自动停在三楼，空荡荡的轿厢里渗出中药味的血渍。住在401的王老太失踪前夜，监控拍到她家防盗门把手结满冰霜，门缝里钻出几缕乌黑长发。而我的猫最近总冲着402方向炸毛，某天清晨我发现它左耳缺失了一块，伤口平整得像被最锋利的剪刀瞬间剪下。
真正让我毛骨悚然的是那个满月夜。加班到凌晨两点回家时，电梯又在三楼停下。这次轿厢里站着穿白大褂的秋容，她手里的手术刀还在滴血：\"陶医生，要不要看看我的解剖课作业？\"她身后的不锈钢推车上，王老太青紫的脸正对着我笑，那张脸的耳朵位置，赫然缝着我失踪的猫耳！
我发疯般按着关门键，秋容却用手术刀抵住电梯门。这时整栋楼突然剧烈震动，小谢从天花板倒垂下来，长发缠住秋容的脖颈：\"他是我的！\"她们撕打时，我看到小谢后颈有圈缝合线——那分明是上吊的勒痕！电梯急速下坠的瞬间，秋容突然凑到我耳边：\"知道为什么选中你吗？因为你天生阴阳眼啊......\"
我瘫在急速下坠的电梯里，后脑勺重重磕在镜面上。秋容染血的手术刀擦着我喉结钉进轿厢墙壁，小谢的头发正顺着我的脚踝向上缠绕。在失重带来的耳鸣中，我听见三十年前的哭喊——穿条纹病号服的女人被铁链锁在电疗床上，她的腹部有道蜈蚣状的缝合疤。
\"叮！\"电梯停在了不存在的负三层。
腐臭的穿堂风卷着病历纸扑面而来，泛黄的纸上印着\"南山精神病院病历档案\"。当我看清患者照片时，全身血液瞬间凝固——那分明是秋容和小谢的合照！日期栏用红笔写着1992.7.15，正是中元节。
小谢的头发突然松开，她颤抖着指向走廊尽头的手术室。秋容的手术刀突然调转方向，刀柄浮现出血字：\"跑！\"我连滚带爬冲进标着\"院长室\"的房间，铜锁在我触碰的瞬间化作齑粉。月光从破碎的百叶窗斜射进来，正照在墙上的全家福——穿白大褂的男人搂着怀孕的妻子，他胸牌上的名字让我如遭雷击：陶建国，我的父亲。
衣柜里突然传来抓挠声。当我拉开柜门，数十个玻璃罐在霉味中显现，每个罐子里都泡着婴儿残肢。最中央的标本瓶上贴着\"实验体23号：极阴双子\"，浸泡在福尔马林里的，是两张背对背生长的女婴脸——正是小谢与秋容！
\"原来你在这里。\"秋容的声音从背后传来，她的白大褂下摆滴着黑血，手术刀插在自己心口，\"三十年前你父亲把我们做成连体婴，现在该你还债了。\"小谢突然从天花板坠落，她脖颈上的缝合线全部崩开，头颅以诡异的角度后仰：\"极阴命格才能看见我们，因为你就是第三个实验体啊！\"
整栋楼开始塌陷，无数冤魂从地底伸出白骨。我摸到口袋里祖传的八卦镜，镜面照出我后颈的缝合线正在渗血。秋容的手术刀与小谢的长发同时刺来时，我对着月光举起铜镜——镜中三个鬼影正在融合，我们脖颈的缝合线连成完美的三角形。
\"时辰到了。\"百鬼的嚎哭中，我听见自己发出不属于人类的笑声。当铜镜吸收完最后一丝月光，整片老城区都听到了那声来自地狱的婴啼。现在，要轮到新搬来的邻居发现402室的秘密了......