你有没有想过，当灾难降临时，你会是挺身而出的那个人吗？2025年2月20日清晨，青川镇客运站的电子屏闪烁着红色警报，十五岁少女李寄攥着被冷汗浸透的火车票，突然听见候车厅外传来撕心裂肺的尖叫。
\"是王叔家的小宝！\"李寄撞开玻璃门的瞬间，三十米外的早餐铺子正轰然倒塌。她看见油锅里的煎饼在空中凝固成金黄色抛物线，而六岁男孩呆立在马路中央，沥青地面诡异地隆起成波浪状。某种银灰色的鳞片在晨雾中闪过，李寄的军用皮靴重重踏碎路沿石——这是父亲殉职前送她的十六岁生日礼物，此刻靴跟弹出的钩锁正带着她掠过沸腾的柏油路面。
\"抓住！\"李寄甩出腰间的登山绳套住男孩，自己却被拖进突然开裂的地缝。坠落中她瞥见两盏幽绿的\"灯笼\"，直到腥臭的黏液滴在脸上才惊觉，那是条堪比火车头的机械巨蟒，鳞片缝隙里滋啦作响的电缆如同活体血管。当蛇信卷住她脚踝的刹那，改装皮靴突然爆出三千伏电弧。
整个镇子都在震动中醒来。镇长张明德站在防洪堤上，镜片后的眼睛眯成缝，他手里攥着三年前生物实验室爆炸的报告书，而此刻江面正浮起成片的鱼尸，它们的鳃盖里钻出细小的金属丝。\"通知电视台，就说青川镇发生3.5级地震。\"他对秘书低语，却没发现防洪堤混凝土里渗出的黏液，正在腐蚀他的鳄鱼皮鞋。
李寄拖着昏迷的男孩爬出地缝时，手机弹出母亲的信息：\"9点火车，别多管闲事。\"她抹了把脸上的血，这是本月第三次逃离青川镇失败。自从父亲在边境排爆牺牲，母亲就疯魔般要送她去省城读书，却对哥哥两个月前的神秘失踪闭口不谈。此刻她盯着地缝里闪烁的芯片残片——那上面印着\"青川生物03号实验体\"。
暴雨在午后倾盆而至，李寄潜伏在镇医院停尸间。被蛇毒腐蚀的尸体正以肉眼可见的速度金属化，护士长的尖叫引来了保安，她却从通风管道钻进了院长室。电脑屏幕亮着的邮件刺痛了她的眼睛：\"03号实验体回收失败，建议启动焚化程序清除全部...\"突然断电的医院陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，李寄看见窗外防洪堤上密密麻麻的蛇形凸起。
\"全镇封锁！\"警用无人机在雨中盘旋，李寄的登山绳勾住教堂钟楼时，发现镇广场跪着九对痛哭的父母。张镇长正在演讲台擦拭眼镜：\"抽签选出的孩子们将住进防震棚...\"他背后电子屏播放着地震科普视频，但李寄看清了提词器上的真实内容：\"每日投喂两吨活体，目标进入蜕皮期。\"
深夜的图书馆地下室里，李寄用改装的信号接收器黑入市政系统。哥哥失踪前最后定位在废弃的生物实验室，而此刻全镇监控都在循环播放三天前的画面。当她破译出实验室的冷冻舱编号时，顶楼突然传来书籍倒塌的声响——五个金属化的镇保安正用长出骨刃的手臂劈开防火门。
\"你们也喝了镇上的矿泉水吧？\"李寄翻身跃上吊灯，看着追捕者们脖颈后浮现的芯片蓝光。她甩出的电磁脉冲手雷是父亲战友偷塞给她的临别礼物，爆炸的火光中，通风管道里突然掉出个铁盒，里面是哥哥的日记本，最新一页用血写着：\"他们在造神，用孩子的脊髓液...\"
第三天凌晨，李寄在防空洞里组装出高压电击长矛。母亲发来最后通牒的语音带着哭腔：\"你再不回来，我就跳江！\"她刚要回复，洞顶突然塌陷，机械巨蟒的尾鳍扫过她脸颊，钢钉般的鳞片在混凝土墙上刮出火星。搏斗中长矛刺入蛇眼，飞溅的液态金属腐蚀了她的防护服，而蟒蛇伤口处涌出的竟是镇小学的校徽碎片。
当全镇广播响起\"自愿献祭者可获得百万补偿\"时，李寄正驾驶 stolen 的工程车冲向防洪堤。后视镜里，二十台挖掘机正在掩埋某个巨大的银色茧蛹。她撞开铁门的瞬间，看见母亲站在实验室废墟前，脚边是哥哥锈迹斑斑的怀表。\"他们答应让你哥复活...\"母亲举起的针管泛着蓝光，而地底传来的震动让针剂瓶炸裂成雾状。
第六日傍晚，青川江开始倒流。李寄拖着电击长矛走向防洪堤决口处，她右臂植入的实验室芯片正不受控地发热。巨蟒破水而出的瞬间，她看清蛇颈处镶嵌着的父亲遗照——那是三年前边境排爆现场的照片背景里，张镇长正在和境外商人握手。暴雨中传来此起彼伏的机械摩擦声，全镇金属化的居民正从四面八方涌来，他们的眼窝里跳动着同样的幽绿光芒。
第七日黎明，省特警队的直升机在浓雾中迷失方向。青川镇所有电子设备同时播放起张镇长的笑脸：\"新人类纪元即将...\"突然传出的高频音波让直播中断，镜头最后定格在燃烧的江面上——李寄的电击长矛贯穿了镇长与巨蟒融合的头部，而她被液态金属包裹的左手，正死死攥着母亲没来得及注射的血清瓶。
当第一缕阳光刺破乌云时，青川镇的幸存者看见防洪堤上插着柄焦黑的长矛，矛尖上串着半张烧毁的芯片和朵金属化的野花。下游渔民捞起了李寄的军用皮靴，内置定位器仍在发送信号，只是坐标每天都在神秘移动，仿佛有双看不见的脚，正踏着中国版图上的所有生物实验室遗址，一路向北而去。