七月末的晚风裹着沥青路面的热气扑在脸上，王德发蹲在配电箱后面抹了把汗，手里攥着的粘鼠板已经被汗浸得发软。这是他在锦绣花园小区当保安的第七年，头回遇上这么邪门的事。
\"王哥！b栋501又闹耗子了！\"实习生小陈举着对讲机跑过来，裤腿沾着几片茶叶梗，\"张大妈说刚买的铁观音全让耗子啃了，这会儿正坐在物业办公室抹眼泪呢。\"
王德发把安全帽往后脑勺推了推，露出额头上被帽檐压出的红印子。他摸出半包红塔山，烟盒里只剩两根皱巴巴的烟卷，\"这都第几家了？\"
\"这礼拜第十一户。\"小陈掰着指头数，\"算上今早c栋地下车库咬断电线那回......\"
话没说完，对讲机又滋滋响起来：\"王队！三号岗逮着个偷倒垃圾的！\"王德发把烟头在水泥地上碾出个黑圈，抓起对讲机往东门跑，后腰挂着的钥匙串叮当作响。转过花坛就看见收废品的阿强正跟保安拉扯，三轮车上堆着十几个鼓囊囊的蛇皮袋。
\"说了多少回建筑垃圾不能往小区运！\"王德发按住车把手，手指蹭到袋口渗出的黑油，闻着像过期香油混着死鱼味。阿强梗着脖子嚷嚷：\"老子收的废品关你屁事！\"突然最底下的袋子剧烈扭动起来，哗啦撕开道口子，十几只灰毛耗子吱吱叫着窜出来，顺着阿强的裤管往上爬。
人群炸了锅。买菜回来的刘奶奶吓得把芹菜扔出三米远，遛狗的赵大爷被泰迪拽着满院子转圈。王德发抄起墙角的铁锹拍过去，耗子没拍着，倒把阿强三轮车轱辘砸出个凹坑。等保安们七手八脚按住发疯的老鼠，阿强早蹬着破三轮溜出二里地了。
当晚物业办公室灯火通明。王德发盯着监控录像，画面里阿强的三轮车每周三深夜都出现在小区东北角。快进到凌晨两点十七分，几个鼓鼓的麻袋被抛进绿化带，上百只老鼠潮水般涌出来。
\"敢情是往咱这儿倒卖耗子！\"保洁李姐拍得桌子砰砰响，\"我说怎么越抓越多，前天在七号楼发现个耗子窝，崽子们还穿着双十一快递盒做的纸尿裤！\"
王德发捏着太阳穴，想起上个月老婆住院时主治医生的话：\"老王啊，你身上这红疹子怕不是鼠疫杆菌......\"他摸出手机给防疫站老同学打电话，刚接通就听见那边哀嚎：\"全市灭鼠药都脱销了！城南养殖场闹鼠灾，种猪尾巴都被啃秃了......\"
第二天一大早，王德发骑着电驴跑遍半个城。化工市场的鼠药贩子叼着烟直摆手：\"现在谁还用磷化锌啊，我这有进口超声波驱鼠仪，美国军用技术......\"王德发瞅着包装盒上的拼音字母，转头去了城隍庙后的老巷子。
青砖墙根蹲着个裹棉袄的老头，面前摆着几个蒙灰的玻璃罐。\"正宗七步倒，蟑螂耗子全家死光光。\"老头沙哑的嗓音像生了锈，\"二十块钱一包，祖传配方。\"王德发正要掏钱，斜刺里冲出个戴红袖章的大妈：\"张瞎子你又卖毒鼠强！派出所还没关够是吧？\"
王德发丧气地回到小区，正撞见601的租客往外搬家具。\"不住了不住了！昨晚起夜踩着一窝耗子，摔得尾椎骨现在还疼！\"年轻白领把行李箱塞进滴滴快车，\"押金不要了，这鬼地方谁爱住谁住！\"
物业经理的秃脑门在晨光里油亮亮的：\"老王啊，业委会刚开会说要扣咱们部门奖金......\"话没说完，王德发抓起桌上的半瓶二锅头灌了两口，红着眼冲出门去。
当晚十一点，王德发蹲在监控死角往草丛里撒玉米粒。这是他托乡下表舅捎来的陈年苞谷，掺了三大包耗子药。月光照在他后脖颈的膏药上，前天逮耗子时撞的淤青还隐隐作痛。
\"王哥，这能行吗？\"小陈抱着自制捕鼠笼缩在树影里，\"要不去借两只野猫？\"
\"借个屁！上回三花猫被耗子咬得去打狂犬疫苗......\"王德发突然噤声。窸窸窣窣的响动从下水道口传来，先是三五只探头探脑的灰影，紧接着黑压压的鼠群像开了闸的污水涌出来。玉米粒以肉眼可见的速度消失，鼠群却不见减少，反而越聚越多。
小陈的捕鼠笼突然发出脆响，铁丝网里挤进二十多只耗子，压得底板直往下坠。王德发抄起铁锹要拍，鼠群却齐刷刷调头冲向花坛。月光下数百双猩红的小眼睛忽闪着，领头的白毛耗子竟有野兔大小，蹲在冬青丛上发出婴儿啼哭般的尖啸。
\"成...成精了？\"小陈腿肚子直打颤。王德发摸出电击棒往前逼，鼠群忽然分作两股，一股扑向他手里的铁锹，另一股顺着他的裤腿往上爬。冰凉的爪子挠过后腰时，王德发想起老婆说的\"再被耗子咬就离婚\"，抡起电击棒往自己大腿上戳。
高压电流噼啪作响，五六只耗子冒着烟掉下来。鼠群短暂退却的瞬间，王德发瞥见白毛耗子颈间闪过金属反光——那分明是个微型摄像头！
第二天清晨，防疫站的人戴着防毒面具冲进小区。王德发蹲在物业办公室啃冷包子，电视里正播早间新闻：\"我市破获特大非法养殖案......犯罪团伙通过投放基因编辑鼠群胁迫商户购买高价灭鼠服务......主犯赵某系某生物公司前工程师......\"
小陈举着手机冲进来：\"王哥快看！阿强被抓了！民警在他仓库搜出两千多只实验鼠！\"视频里熟悉的破三轮歪在墙角，十几个贴着\"生物危害\"标志的铁笼堆成小山。
傍晚下起暴雨，王德发站在焕然一新的垃圾站前接电话。\"老王啊，业委会说要给你们发锦旗......\"经理的声音混着雨声听不真切。王德发望着水泥地上蜿蜒的雨水，忽然想起该给老婆送晚饭了。他裹紧浸透的保安制服，深一脚浅一脚往医院走，背后新装的灭蚊灯在雨幕里投下暖黄的光晕。
三个月后的业主联谊会上，王德发摸着怀里烫金的\"最美物业人\"证书，看熊孩子们追着新来的流浪猫满院子跑。戴金链子的赵老板耷拉着脑袋从警车前走过，腕上的手铐闪着冷光。
\"该！\"坐在轮椅上的刘奶奶啐了一口，\"这帮杀千刀的往小区扔带芯片的耗子，要不是老王逮着那只白毛的......\"她忽然顿住，浑浊的眼睛瞪得老大——赵老板后颈衣领下，赫然露出一块鼠爪形状的暗红色胎记。