滨江市刑警大队的日光灯管嗡嗡作响，严大海把泡面桶倒扣在脸上，喉结滚动着咽下最后一口汤。红油顺着桶壁滑落，在他洗得发白的蓝衬衫上洇出油渍。\"咯吱\"——办公椅发出不堪重负的呻吟，他后仰着跷起二郎腿，人字拖挂在黢黑的脚趾上晃荡。
\"严哥！\"实习警员王浩撞开铁门冲进来，文件夹在瓷砖地上滑出三米远，\"法医报告！林国栋血液酒精浓度0.18%！\"
严大海没动弹，眯着眼看墙上密密麻麻的现场照片。黑色奥迪A6撞断护栏的航拍图占了大半个白板，十八道刹车痕像被剁碎的蜈蚣尸体。\"醉驾？\"他摸出皱巴巴的红塔山叼在嘴角，\"你见过醉鬼能把方向盘拧出十八道S弯？\"
王浩捡文件的动作僵住了。窗外飘来夜市烧烤的焦糊味，混着办公室里的泡面味，在八月闷热的空气里发酵。
\"看这。\"严大海突然弹起身，人字拖啪嗒啪嗒拍着地面。他指尖戳向照片边缘，指甲缝里还沾着前天现场勘验的泥，\"前轮左深右浅，后轮右深左浅，刹车片磨损纹路跟麻花似的拧巴。\"烟灰簌簌落在白板上，\"活人踩刹车能踩出这效果？\"
\"可局长说......\"
\"局长他娘的去年还把纵火案当电线老化处理呢。\"严大海抓起椅背上的灰夹克，\"叫上物证科那帮书呆子，去报废场。\"
报废场的铁门在暮色中吱呀作响，生锈的车架堆成连绵的丘陵。奥迪残骸像被巨兽撕碎的猎物，驾驶舱扭曲成狰狞的角度。严大海蹲下身时，裤腰露出一截褪色的红秋衣。
\"第三遍勘验了。\"物证科张明推了推眼镜，\"刹车系统确实......\"
\"鞋印。\"严大海突然把脑袋塞进变形的驾驶舱，后腰撞在车门框上发出闷响。手电筒光束切开阴影，照亮刹车踏板边缘的半月形刮痕，\"林国栋当天穿的是菲拉格慕，软牛皮平底鞋。\"他扭头啐掉嘴里的烟丝，\"这痕迹像是细高跟蹭的。\"
张明刚要开口，就见严大海像猎犬似的凑近副驾驶座椅。茶色玻璃碎片在他指尖转动，折射出诡谲的光斑。\"闻闻。\"
\"消毒水？\"
\"84消毒液混着檀香。\"严大海从裤兜掏出证物袋，镊子尖在内饰缝隙里刮擦，\"姓林的办公室供着关公，檀香灰能沾在副驾驶？\"他的动作突然顿住，镊子夹起根金棕色卷发，\"小王！查华兴制药那个女秘书，上个月是不是染过栗子色！\"
三天后的暴雨夜，警车停在城中村巷口。雨水把\"夜来香足浴\"的霓虹招牌泡成流动的胭脂，二楼某扇窗突然爆出玻璃碎裂声。
\"严哥，局长催着结案......\"王浩攥着甩棍的手背暴起青筋。
严大海摇下车窗，潮湿空气里飘着诡异的炖肉香。\"五香粉配的是八角，这味儿掺了肉豆蔻。\"他踹开车门的瞬间，二楼传来女人的尖叫。
生锈铁门轰然洞开时，酒红色真丝睡裙在空中扬起血浪。刘美玲正把注射器扎向脖颈，针尖在吊灯下泛着蓝光。
\"慢着！\"严大海箭步上前扣住她手腕，针管摔碎在地溅起晶莹的死亡。王浩这才看清女人脚上十厘米的细高跟，鞋跟沾着暗红碎屑。
\"警官，扫黄也不带这么凶嘛。\"刘美玲勾起猩红的唇，腕上金镯叮当作响。
严大海扫视着凌乱的梳妆台，镀金观音像前的香炉积着三指厚的灰。\"上等老山檀，一克顶你三晚钟点费。\"他靴尖踢开床底的LV箱子，几十支胰岛素滚落，\"林国栋的糖尿病胰岛素，怎么在你这里？\"
女人瞳孔骤然收缩。
\"上周三华兴制药监控显示，你进了董事长专用电梯。\"严大海举起手机，红色马自达在奥迪坠崖前驶离的监控画面刺痛了刘美玲的眼睛，\"等林国栋低血糖昏迷，有人开着你的车——\"
\"我不知道！\"刘美玲突然扑向窗户，真丝裙摆撕裂在生锈的窗框。王浩拦腰抱住她时，楼下传来引擎咆哮。严大海探身看见红色轿跑碾过水洼，车牌在雨幕中忽隐忽现。
\"操！还有条大鱼！\"他抓着消防梯滑下去，雨水顺着领口灌进脊梁。十年前卧底缉毒时留下的刀疤，此刻在雨中隐隐发烫。
跨江大桥的追逐战在暴雨中达到癫狂。红色马自达撞开隔离墩冲上逆行道，轮胎在积水路面划出刺耳的哀嚎。严大海猛打方向盘，警车擦着护栏迸出湛蓝火花，对向货车的远光灯里，他看清司机那张保养得体的脸。
\"赵东升！你他妈对得起刚满月的儿子？！\"严大海抄起扩音器的怒吼穿透雨幕。
马自达突然急刹，副驾车门弹开的瞬间，刘美玲像破布娃娃般滚落在柏油路上。严大海的车横甩拦在路中央，轮胎摩擦的焦糊味混着血腥气在雨中蒸腾。
审讯室的强光灯下，赵东升的杰尼亚西装沾着泥浆。\"抗癌新药专利值二十个亿。\"他摩挲着婚戒冷笑，\"老东西非要捐给国家，你们找不到证据......\"
\"看看这个？\"严大海甩出密封袋，染血的存储卡泛着幽光，\"你撞飞姘头时，她兜里掉出来的。\"他按下播放键，赵东升的声音从扬声器里渗出：\"等胰岛素发作，你开他的车伪造酒驾......\"
三个月后庭审当天，严大海蹲在刑警队后院喂流浪猫。王浩举着判决书冲来时，橘猫正扒着他裤腿讨食。
\"无期！严哥你怎么想到胰岛素......\"
\"尸检显示胃里空空如也。\"严大海挠着猫下巴，\"真要借酒消愁的人，会空腹灌茅台？\"墙外梧桐叶打着旋儿落下来，\"死人不会说谎，但活人总以为能骗过阎王爷。\"
橘猫突然窜上围墙，利爪在判决书上留下三道血痕。严大海望着阴沉的天空眯起眼，远处又有警笛撕开暮色。