陈冬把最后一袋东北大米摞在墙角时，楼道里的声控灯突然灭了。汗珠子顺着后脖颈往下淌，在洗得发白的工装服上洇出深色痕迹。他摸黑去按开关，指尖刚碰到塑料面板，防盗门突然被拍得哐哐震动，铁锈簌簌地落在水泥地上。
\"陈冬！你他妈装什么缩头乌龟！\"刀疤脸的声音裹着烟臭味从门缝钻进来，\"哥几个大老远过来，连杯茶都喝不上？\"陈冬后背死死抵住门板，听见身后药罐子扑扑的沸腾声。里屋传来母亲沙哑的咳嗽，像砂纸在磨生锈的铁管。
\"妈，物业催缴垃圾清运费呢。\"他扯着嗓子喊，手指无意识地抠着门框脱漆的木屑。刀疤脸的影子在猫眼里晃成扭曲的团块：\"跟你妈说，明天再不还钱，我们直接把她氧气瓶管子拔了！\"
巷子口煎饼摊的香油味飘进来时，陈冬正蹲在马路牙子上啃凉透的韭菜盒子。手机在裤兜里震得大腿发麻，屏幕上跳着\"便民超市王姨\"六个字。
\"小陈啊，后半夜有批临期牛奶要卸货，工钱现结。\"王姨的河南口音裹着炒瓜子的哗啦声，\"知道你要凑医药费，特意给你留个位置。\"陈冬抹了把嘴上的油，看见自己发颤的指尖在路灯下泛着青白。
冷藏车尾灯在雨夜里红得刺眼。陈冬跟着三个临时工钻进车厢，冷气激得他打了个喷嚏。穿褪色军大衣的老头缩在角落，搬货时总慢半拍，纸箱边角在陈冬小臂划出红痕。
\"老张头你属蜗牛的？\"工头踹了脚铁皮车门，整辆车都在哐啷作响。老头怀里那箱特仑苏眼看要砸地上，陈冬下意识伸手去接，冰凉的包装箱蹭过结痂的伤口，疼得他倒吸凉气。
\"对不住啊小伙子。\"老头从军大衣内兜掏出皱巴巴的卫生纸，陈冬这才看清他指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。后半夜飘起冻雨，结账时工头啐了口痰：\"碎了两箱奶，每人扣二十。\"
老头攥着六十块钱呆站在路灯下，影子被拉得细长。陈冬把蓝白相间的电动车推过来：\"大爷住哪儿？我捎您一程。\"后视镜里，老头佝偻的背影像被雨水泡发的枯树根。
铁皮窝棚在拆迁区深处歪斜着，雨水顺着豁口的顶棚浇在电磁炉上。陈冬踩着砖头补屋顶时，瞥见砧板下压着泛黄的x光片。\"您这腿得看医生啊。\"话刚出口他就想咬舌头，老头却笑出满脸沟壑：\"灶王爷给口吃的就知足喽。\"
压在盐罐底的三张红钞票被雨水洇湿了边角。老头追到巷口拽他雨衣，陈冬拧动电动车把手：\"下回包酸菜饺子叫我！\"车轮碾过水洼，后视镜里那团佝偻的黑影越来越小，最后融进墨汁般的夜色里。
三天后的暴雨夜，刀疤脸的马仔把陈冬逼进死胡同。棒球棍擦着电动车后视镜划过，保温箱里的皮蛋瘦肉粥泼了一地。\"明天再不还钱，老子让你妈提前住太平间！\"陈冬攥着车把的手青筋暴起，忽然听见王姨炸雷般的吼声：\"城管车来了！蓝白条纹那个！\"
母亲透析用的留置针又渗血了。陈冬用棉签蘸碘伏时，护士站的呼叫铃突然疯响。他冲进走廊看见白大褂们推着轮床飞奔，橡胶鞋底在地砖上擦出刺耳的吱呀声。
\"病人突发消化道出血！家属签病危通知书！\"主治医师的镜片反着冷光。陈冬握笔的手抖得写不成字，刀疤脸的语音留言恰在这时钻入耳膜：\"最后二十四小时，听见没？\"
老张头抱着焦黑的搪瓷灶具从火场冲出来时，左裤腿还在冒烟。消防水柱把拆迁区浇成沼泽地，老头却死死护着那个变形的小灶台：\"这是老伴走前天天用的......\"陈冬脱下羽绒服裹住老人单薄的身子，摸到他后背上凸起的骨头硌手。
出租屋的折叠床咯吱作响。老张头半夜总起来添煤，陈冬某次起夜看见他对着灶具喃喃自语。第二天下班回来，厨房飘着久违的酱香味——砂锅里炖着酥烂的肘子，油花在琥珀色汤汁里打着旋儿。
\"这灶火候神了。\"王姨端着搪瓷缸来蹭饭时啧啧称奇，\"电磁炉能炖出柴火灶的滋味？\"陈冬这才注意到，那个烧变形的灶具接电后，文火比高级料理店还稳当。
彩票从灶具底座掉出来时沾着陈年油垢。老张头用袖口擦了又擦：\"老太婆走前非说灶王爷托梦，花两块钱买的......\"陈冬盯着那串数字，恍惚看见母亲透析机闪烁的指示灯。
开奖那晚超市值夜班，王姨突然举着手机冲进来，屏幕光映得她满脸通红：\"有人中了两千万！就在咱区！\"陈冬摸出裤兜里皱成咸菜的彩票，兑奖数字在泪光里晕成晃动的光斑。
刀疤脸踹门时，陈冬正往砂锅里下冻豆腐。十二摞现金拍在桌上发出沉闷的响，领头的光头捻着钞票冷笑：\"早这么痛快多好。\"防盗门关上的刹那，里屋传来瓷器碎裂声——老张头最爱的青花醋瓶摔得粉碎。
母亲出院那天下着鹅毛雪。陈冬扶着老人摸进厨房，发现灶具底座刻着\"癸卯年灶君制\"。王姨送来乔迁红包时，盯着集成灶上沸腾的鸡汤直嘀咕：\"怪了，这火候比智能控温还准。\"
腊月二十三早上，陈冬擦灶台时摸到凹痕。阳光斜斜照进来，那些划痕竟显出灶王爷画像的轮廓。砂锅噗噗冒着热气，他忽然想起老张头临走前说的话：\"人活着就像炤火，看着要灭的时候，添把柴又能旺起来。\"