老蒋蹲在水泥台阶上，烟灰簌簌地落在开了线的棉鞋帮上。他眯眼望着对面楼顶歪斜的避雷针，那根铁杆子三年前就被雷劈弯了，物业总说等业委会凑钱修理。就像他的人生——自打儿子没了之后，所有事情都卡在凑钱的环节。裤兜里手机震起来，是居委会王婶的语音：\"老蒋啊，你家阳台上那盆仙人掌该挪挪，掉下来的刺把刘大爷晒的腊肠都扎漏了......\"
\"老蒋！\"斑驳的绿色防盗门\"咣当\"一声撞在墙上，李素芬围裙上褐色的酱油渍已经板结成块，\"让你买瓶料酒，蹲这儿当门神呢？\"两个钢镚\"叮铃\"滚到水泥地上，五毛钱硬币滴溜溜转着圈，最后卡在裂缝里。老蒋盯着那道发黑的水泥缝，突然想起儿子六岁那年，也是在这样的缝隙里抠出枚游戏币，非说是海盗宝藏，塞进存钱罐时还划破了手指头。
超市冰柜的冷气扑到老蒋脸上，他对着蒙霜的玻璃哈了口气。三年前那个暴雨夜，急诊室的白炽灯在记忆里滋滋作响，护士掀开白布时，他第一眼看见的是儿子球鞋底粘着的口香糖——小斌总说这样走路带响，像踩着泡泡糖云彩。冰柜里带鱼的眼睛蒙着层白翳，老蒋鬼使神差抓起一条，鱼尾\"啪\"地甩在促销牌上，\"特价9.9元\"的标签粘在了鳞片上。
\"蒋叔？\"收银台的胖姑娘用扫码器敲敲台面，指甲盖上的水钻闪着紫光，\"十三块八，要塑料袋不？\"老蒋这才发现手里攥着瓶老陈醋。他摆摆手往外走，听见身后压低的嘀咕：\"作孽哦，听说他儿子头七烧纸钱，大雨把灰烬冲进下水道......\"
楼道里飘着焦糊的带鱼香，老蒋鼻子一酸。小斌上初中那年，有回偷吃供桌上的带鱼，被李素芬举着锅铲追了三层楼。油点子溅到期末考卷上，那个用红笔圈起来的59分，至今还在掉了漆的相框里。钥匙插进锁眼转了整整三圈——自从儿子走后，李素芬非说多转两圈才能锁住家里的\"人气\"。
\"又买错！\"李素芬夺过陈醋瓶，\"咚\"地砸在掉漆的折叠桌上。黑白照片晃了晃，穿校服的少年在玻璃后面永恒地笑着。老蒋突然抄起柜顶的五粮液，瓶盖\"啵\"地弹到冰箱顶上，惊醒了蜷在微波炉上打盹的橘猫。那猫是小斌捡回来的，现在胖得像个毛线球。
砂锅盖\"咣当\"跳起来，李素芬的眼泪砸进鱼汤里：\"小斌最爱挑鱼眼睛，说吃了能看清黑板......\"话没说完就被老蒋的吼声截断：\"人死如灯灭！哪来的鬼啊魂的！\"青花瓷勺在墙上炸开，碎片溅到电视机旁的全家福上——那是小斌十五岁生日拍的，蛋糕上的奶油玫瑰早褪成了屎黄色。
后半夜老蒋被推醒，月光从窗帘豁口漏进来，照着老伴青白的脸：\"我梦见小斌了！他穿着那件袖口开线的蓝卫衣，说在阴曹地府当门童，给每个过奈何桥的鞠躬，腰都快折了......\"铁架床的弹簧\"咯吱\"响，老蒋翻过身骂：\"明儿我就把那些香烛元宝全扔垃圾站！\"
第二周同一个时辰，老蒋自己也陷进了怪梦。灰雾浓得像搅拌不开的水泥浆，远处传来\"咔嗒咔嗒\"的脚步声，像是塑料拖鞋在瓷砖地上拖行。等雾散开些，他看见儿子穿着脏污的保安制服，左胸别着\"阴司物业\"的塑料牌，颧骨淤青，嘴角结着血痂。
\"爸！\"小斌扑通跪下，裤管卷到膝盖，\"主管嫌我擦不干净黄泉路的广告牌，拿烧红的铜钱烙......\"焦黑的圆印子还在冒烟。老蒋伸手去摸，手指却穿过虚影插进冰凉的雾气里。他这才发现儿子身后立着电子屏，猩红的字幕滚动：\"本月KpI：超度怨灵500只，孟婆汤销售额1000万冥币\"。
\"找马叔叔！他调去轮回办了！\"小斌突然惊恐回头，\"巡逻车来了！\"浓雾里传来刺耳的警笛声，红蓝闪光逼近时，老蒋看见几个穿黑制服的鬼差跳下车，电棍噼啪作响。儿子被拖走时，卫衣兜里掉出半包皱巴巴的红塔山——正是出事那天，老蒋偷偷塞给他学抽烟的那包。
\"马国忠五年前就烧成灰了！\"老蒋对着黑暗喘粗气。李素芬突然拧亮台灯，从床头柜深处摸出个泛黄信封：\"上个月烧纸，有个戴金丝眼镜的往我手里塞了这个......\"信封上\"幽冥快递\"四个字渗着暗红，老蒋手一抖，烫金名片滑出来：马国忠 轮回管理局档案科副主任 联系电话：444-。
李素芬已经按下免提键，\"嘟——嘟——\"的忙音在寂静中格外刺耳。老蒋想起儿子出事前夜，也是这样的忙音——他打了二十通电话催小斌回家，最后等来的是交警冷冰冰的\"请来认尸\"。手机突然传出带着回响的笑声：\"蒋局？哎呀您可算找我了！\"这谄媚的腔调让他想起城建局那些年——小马秘书总端着枸杞保温杯跟在后头，白衬衫口袋里别着三支钢笔，开会时专门记领导爱抽的烟牌子。
\"我家斌子......\"老蒋嗓子像塞了团棉花。\"明白明白！\"马秘书压低声音，\"现在查得严，得走正规流程。三十袋天地银行的金元宝，要防伪水印的，五个金童玉女得是今年新款，再烧十台纸扎充电宝......\"背景音里传来打印机吞吐纸张的响动，\"对了，手机要地府特供版，普通纸扎过来都是山寨机。\"
殡葬店的霓虹灯管\"滋滋\"响，老板叼着黄鹤楼打量老蒋：\"老爷子赶着过阴寿啊？现在都流行烧带电梯的别墅，要不来套带麻将房的？\"玻璃柜里的纸扎iphone泛着幽蓝的光，老蒋发现手机背面贴着\"阴间3c认证\"的镭射贴纸，充电宝上还印着\"十八层地狱专用\"。
子时的乱葬岗飘着鬼火，老蒋哆嗦着划了七根火柴才点着金元宝。火苗蹿起的瞬间，马秘书的脸在焰心里扭曲：\"蒋局，档案室岗位竞争激烈，得再加二十袋......\"李素芬摘下结婚金链子扔进火堆，火舌\"轰\"地蹿上老槐树，树洞里突然传出婴儿啼哭般的风声，惊飞了栖在枝头的乌鸦。
三个月后，老蒋在麻将馆打盹时又入梦了。小斌穿着笔挺的西装，胸牌换成\"轮回管理科科员\"，办公桌上堆着印有\"孟婆汤\"logo的保温杯：\"爸，我现在管投胎审核，昨天见着奶奶了，她排号去杭州当丝绸商的闺女......\"穿职业装的女鬼抱着文件夹催促：\"蒋科，孟婆催今年的汤料预算表呢！\"
李素芬乐得给菩萨像披上红绸，老蒋却盯着电视发呆。新闻里落马贪官正痛哭流涕：\"给儿子在美国买房的钱，都是开发商烧的纸钱变的......\"画面突然雪花闪动，切换成阴间新闻发布会的场景：\"近日破获特大纸钱受贿案，原轮回办副主任马某......\"老蒋的搪瓷缸\"咣当\"落地——画面里戴电子镣铐的鬼魂正是马国忠，背后大屏滚动着小斌作为污点证人的证词，详细到某年某月某时受贿多少袋金元宝。
冬至夜，门铃突然狂响。老蒋开门看见个穿\"冥通快递\"制服的纸人，惨白的脸上晕着两团腮红：\"蒋先生，您的特快专递。\"纸箱里涌出成捆的冥币，在客厅打旋儿堆成小山。李素芬突然尖叫——鲜红的百元大钞正从钱堆里发芽般钻出来，每张都印着\"天地银行阳间兑换券\"，编号是儿子生日。
\"爸妈！\"熟悉的声音从钱堆里冒出来。小斌穿着监察官制服现身，胸前徽章闪着金光：\"马国忠的案子结了，我因为举报有功，特批转世到市医院产科......\"他掏出盖着阎王印的调令，\"下周三卯时，记得去产房门口等着，眉心有红痣的就是你们外孙！\"
老两口抱着长出绿芽的冥币又哭又笑时，楼下传来刘大爷的喊声：\"老蒋！你家仙人掌开花了！\"他们冲到阳台，看见那盆枯了三年的仙人掌顶着鹅黄花苞，雪片落在绽开的花蕊里，融成一道小小的彩虹。对面楼顶的避雷针不知何时修直了，在月光下泛着崭新的银光。