老张把三轮电动车停进车棚时，月亮已经爬上东边楼顶了。他搓了搓冻得发红的耳朵，哈着白气往三单元走。楼道里声控灯早坏了半年，他摸黑掏出钥匙串，金属碰撞声在空荡荡的楼道里格外清脆。
钥匙刚插进402的门锁，楼下突然传来\"嘎吱\"一声。老张后颈汗毛瞬间立了起来，这声音他太熟悉了——是单元门生锈的合页在响。可这会儿都十一点半了，整栋楼就剩他和五楼独居的王老太。
\"张哥？\"对门401突然拉开条缝，新搬来的大学生小李探出半个脑袋，\"你听见没有？这几天半夜总有人敲我房门，猫眼外头黑乎乎的啥也看不见。\"
老张把钥匙转到底，铁门发出刺耳的呻吟：\"你小子恐怖片看多了吧？这破楼隔音差，准是隔壁...\"
\"可咱们这层就咱两户啊。\"小李声音发颤，眼镜片在黑暗里反着光，\"昨天凌晨三点，我清清楚楚听见指甲挠门板的声音，滋啦滋啦的...\"
话没说完，楼下突然传来重物坠地的闷响。老张抄起门后的扫把就往楼下冲，手电筒光柱扫过转角处时，分明照见一抹白影闪过。等他追到二楼，只看见安全通道的门微微晃动，门把手上挂着半截褪色的红头绳。
第二天中午，老张蹲在快递站门口扒拉盒饭。油渍斑驳的制服袖口蹭到嘴角，他胡乱抹了把脸，扭头问正在分拣包裹的同事：\"刘姐，三单元以前死过人没？\"
\"咋的？见鬼了？\"刘姐把快递箱摔得砰砰响，\"早跟你说那破楼阴气重。听说二十年前有个穿白裙子的姑娘，在402上吊...哎你饭盒怎么摔地上了？\"
老张盯着滚到路边的卤蛋，喉咙发紧。他租的正是402，卧室天花板上确实有道可疑的裂纹，像极了绳套勒过的痕迹。更瘆人的是，昨晚追到二楼时，他记得清楚白影是往天台方向去的，可铁门上的锁链分明还挂着生锈的铜锁。
这天夜里，老张特意没拉窗帘。月光像掺了水的牛奶泼在地板上，他睁着眼躺在硬板床上，听见挂钟秒针咔嗒咔嗒走了十二圈。当电子钟显示02:17时，防盗门突然传来三声叩响。
咚、咚、咚。
老张抄起准备好的棒球棍，赤脚踩在冰凉的水泥地上。透过猫眼，走廊感应灯不知何时修好了，暖黄灯光下空无一人。他猛地拉开门，穿堂风卷着张泛黄的纸片拍在脸上。
\"张叔高亲启\"五个毛笔字工工整整，可这栋楼里没人知道他本名。纸片背面用朱砂画着扭曲的符咒，老张手一抖，纸片飘到楼下，正落在三楼的香炉灰里——那里不知被谁摆了个简易神龛，供着半截燃尽的红蜡烛。
周末下暴雨，老张顶着湿透的快递袋冲进楼道，迎面撞见搬家公司正往楼下抬家具。501的租客是个戴金链子的胖子，这会儿正指挥工人小心他的红木茶几：\"晦气！老子花三万请的貔貅摆件，昨天早上碎成八瓣！\"
王老太拄着拐棍颤巍巍挪下来，枯树枝似的手抓住老张胳膊：\"小张啊，听阿婆劝，搬吧。昨儿半夜我起夜，瞧见个白衣裳长头发的姑娘在天台边上晃悠...\"
暴雨在午夜转成淅淅沥沥的小雨。老张把新买的摄像头对准房门，手机屏幕突然跳出提示：移动物体警报。画面里，一缕黑发正从门缝缓缓渗入，像墨汁在宣纸上晕染开来。他抄起菜刀猛地拉开门，走廊感应灯滋啦闪烁两下，骤然熄灭。黑暗中响起银铃般的轻笑，寒意顺着脚底板直窜天灵盖。
\"谁？！\"老张抡起菜刀劈在声源处，金属碰撞声震得虎口发麻。
\"张哥！是我！\"小李举着手机照明，屏幕蓝光映出他惨白的脸，\"我听见你屋里有动静...\"
话没说完，两人同时僵住了。四只眼睛死死盯着老张身后——布满水渍的灰白墙面上，正慢慢浮现出个人形轮廓，湿漉漉的长发垂到腰际，白裙下摆滴着水，在墙角汇成小小的水洼。
老张反手把菜刀甩过去，刀刃嵌进墙皮三寸深。人形突然扭曲着散开，化作一滩腥臭的黑水。楼下传来此起彼伏的尖叫，整栋楼的声控灯全部炸成碎片。
第二天早上，五楼传来王老太摔下楼梯的消息。老张蹲在派出所做笔录时，年轻民警憋着笑在键盘上敲字：\"您是说...用菜刀砍鬼？\"
\"警察同志，我亲眼看见的！\"小李激动得眼镜都滑到鼻尖，\"那女鬼散开的时候，墙根底下真有一滩黑水！\"
民警转着笔看向老张：\"听说你们楼里最近搬走七户人家？物业反映有人故意制造恐慌，该不会是...\"
\"您觉得我大半夜不睡觉装神弄鬼？\"老张撩起袖子露出结痂的烫伤，\"前天送快递被突然爆炸的热水器烫的，这总做不了假吧？\"
傍晚回来看见门把手上挂着的死乌鸦，老张终于拨通了发小的电话：\"大刘，帮我搞点厉害家伙。要能拍鬼的那种摄像头，带红外线热感应...\"
三天后的子夜，老张和小李蹲在堆满电子设备的客厅里。七个监视器屏幕闪着幽光，分别对着楼道各层转角。当电子钟跳成00:00时，所有屏幕同时飘起雪花。
\"来了！\"小李突然指着三楼画面。监控里，白衣女人正顺着楼梯飘上来，长发遮住整张脸，右手拖着条麻绳，在台阶上磨出簌簌的声响。
老张抓起桃木剑往外冲，却在二楼迎面撞见个穿连帽衫的男人。对方转身要跑，老张一个飞扑把人按在墙上，掀开帽子愣住了——竟是房东那个留学归来的儿子陈明宇。
\"装神弄鬼的原来是你小子！\"老张揪着他往三楼拽，\"王老太摔断腿是不是你干的？门缝塞符咒也是你？\"
年轻人突然怪笑起来，瞳孔在月光下泛着诡异的青灰色：\"张叔高，二十年前你父亲张建军在这栋楼...\"
凄厉的猫叫划破夜空，老张手一松，年轻人像泥鳅般溜走了。第二天物业在蓄水池捞出个贴着符咒的稻草人，胸口钉着张泛黄的照片——正是老张父亲年轻时的模样。
暴雨夜，老张举着铁锤砸开402封死的储藏间。霉味扑面而来，手电筒照见墙上密密麻麻的符咒，中央供桌上摆着个骨灰坛，坛身用朱砂写着父亲的名字。手机突然响起，未知号码发来彩信：父亲尸骨的照片，背景是正在燃烧的快递站。
\"操！\"老张抄起汽油桶冲下楼，火光中，白衣女人正站在他的三轮车旁，裙摆滴着猩红的液体。他抡起油桶要砸，女人突然撩开长发——竟是戴着人皮面具的陈明宇！
\"没想到吧？\"陈明宇扯下面具大笑，\"这栋楼马上就要拆迁，只要把你们都吓跑...\"话音未落，老张的拳头已经砸在他鼻梁上。两人扭打着滚进泥水里，直到警笛声撕裂夜空。
三个月后，老张蹲在装修一新的阳台上抽烟。楼下传来小李和女友的说笑声，隔壁幼儿园飘来童谣。手机弹出新闻推送：《富二代为低价收购房产装神弄鬼，涉案金额超千万》。
陈明宇在拘留所交代，那些装神弄鬼的把戏都是高科技：用全息投影制造鬼影，在墙里埋电磁装置让符纸自燃，往通风管道灌干冰制造阴风。至于老张父亲的骨灰坛，却是陈明宇父亲当年施工事故的报复——二十年前老张父亲是包工头，陈父在楼里意外身亡后被偷偷埋进地基。
烟灰掉在崭新的防盗门上，那里留着道浅浅的刀痕。老张眯眼望着对面楼顶闪烁的监控探头，总觉得有双眼睛还在暗处窥视。夜风吹动窗帘，隐约传来女子轻笑——这次他没有回头，只是把父亲重新下葬时挖出的半截红头绳，轻轻放进了燃烧的烟灰缸。