城中村七层红砖楼的裂缝里钻出几丛狗尾草，刘大壮蹲在三级开裂的水泥台阶上啃烧饼。五楼阳台上晾着的碎花床单突然掀起一角，丈母娘涂着紫色眼影的脸探出来：\"小慧！你嫁的这是个什么玩意儿？结婚三年还在工地吃灰！\"
铁门\"咣当\"撞在墙上的回声里，系着碎花围裙的张小慧举着锅铲冲出来：\"妈！大壮上个月评了先进工作者！\"她趿拉着塑料拖鞋往下跑，鞋底在霉斑斑的台阶上打滑的瞬间，刘大壮扔了烧饼张开双臂。两人滚作一团跌到三楼拐角，惊得楼道里晾晒的咸鱼干晃成一片。
\"二百五！\"张小慧揉着丈夫撞青的颧骨，眼泪在杏核眼里打转。刘大壮嘿嘿笑着摸裤兜，掏出的德芙巧克力被体温焐成了软泥，金箔纸粘在指间扯出细丝：\"今天发奖金，你爱吃的榛仁味。\"
老丈人张建国的咆哮从楼上炸下来时，刘大壮正给媳妇擦鼻尖上的巧克力渍。鳄鱼皮鞋踩着生锈铁楼梯\"咔咔\"逼近，梳着油头的男人把阿玛尼西装摔在女婿头上：\"穿这身破布去见王总？人家拔根腿毛比你腰粗！\"
出租车在高架桥抛锚时，刘大壮摸到西装内袋有硬物。雕着螭纹的铜打火机擦出青蓝色火苗，照得车载香水瓶里的假花泛起磷光。副驾的老丈人猛然回头，金丝眼镜闪过寒光：\"你拿的什么脏东西？\"
十字路口的急刹车声中，穿褪色唐装的老头抱着断弦二胡滚到车前。刘大壮窜下去搀扶，却被枯爪揪住领口：\"后生仔，偷我火种还敢招摇！\"老头胸口的破洞闪过火星，刘大壮后颈像被烙铁烫了似的跳起来。
\"今夜子时，带着火机来工地东南角。\"老头贴着耳根的嘱咐混着二胡残弦的震颤。等刘大壮抬头时，只剩交通灯在细雨里泛着红光，沥青路面上连水渍都没留下一滴。
酒桌上，王总镶着金牙的嘴咬开古巴雪茄：\"小张说你踏实？\"刘大壮盯着水晶烟灰缸里抽搐的龙虾须，鬼使神差擦亮打火机。青焰腾起的刹那，吊灯\"噼啪\"炸出电火花，侍应生的灭火器泡沫喷了王总满头。烟雾散尽时，胖男人却拍着桌子狂笑：\"有意思！明天带着宝贝来我办公室！\"
子夜的工地飘着腐木味儿，刘大壮深一脚浅一脚踩在泥浆里。生锈钢筋突然缠住脚踝的瞬间，东南角的水泥管洞钻出团黑影——唐装老头胸口的窟窿里，萤火虫似的火星正组成北斗七星的形状。
\"三年阳寿换火种，应是不应？\"老头枯指划过刘大壮手腕，静脉浮现出焦痕。远处传来张小慧的尖叫，防狼喷雾的白雾里，老头咳得缩成虾米：\"下月初七，你老丈人要见血！\"
次日3号楼地基闹了邪。灌进去三十车混凝土仍如泥牛入海，包工头踹翻安全帽骂娘。刘大壮裤兜发烫，青焰照见坑底穿红肚兜的娃娃，正抱着半截何首乌大嚼。风水先生吓得罗盘乱转：\"土地爷座下食婴鬼！要童男童女献祭......\"
\"献你个头！\"张小慧把早餐剩的肉包子砸进坑洞。小娃娃咯咯笑着沉入地底，混凝土顿时顺畅如注。当晚工棚庆功宴上，包工头醉醺醺往刘大壮怀里塞红包：\"兄弟会法术早说啊！\"
七月初七的电梯事故来得蹊跷。23层按钮刚亮起，轿厢就卡在黑洞洞的井道。张建国抓着安全绳骂开发商祖宗，刘大壮怀里的打火机突然发烫。青光照出混凝土里渗出的黑血，凝结成寿衣老太的鬼影。
\"还我宅基地......\"枯爪抓来时，刘大壮闭眼乱挥火机。热浪掀翻轿厢的巨响中，他们跌进安全网。消防员破开变形的门时，张建国裆部晕开深色水渍，死死攥着女婿胳膊：\"明天去栖霞寺供长明灯......\"
子夜唐装老头蹲在空调外机上啃烧鸡，油手往玻璃上抹：\"夯货！阳寿不要就还火种！\"张小慧举起电蚊拍要砸，老头甩出块蟠龙玉璧：\"找瘸腿李换三百万，够你俩买学区房。\"
古玩市场最末端的铺子里，瘸腿李的放大镜在玉璧上游走：\"唐僖宗陪葬的司天监镇魂璧......\"话音未落，老头从博古架后探出头：\"三百万少一个子儿，老夫烧了你铺子！\"
购房合同签字的钢笔突然漏水，染蓝了刘大壮的拇指。张小慧盯着样板间雪白的墙壁又哭又笑，窗外飘来二胡嘶哑的调子。张建国指挥搬家具时，瞥见女婿腕上的铜钱手链正化为灰烬——那串他悄悄从高僧处求来的护身符。
入宅当夜，老头盘腿飘在吊灯上啃酱肘子：\"火种该归位了。\"刘大壮攥紧拳头：\"您到底是哪路神仙？\"老头扯开衣襟，胸口星火聚成八卦阵：\"老君丹房烧火工，三百年前瞌睡弄丢火种，再不找回要扣全年仙丹配额！\"
打火机腾空的刹那，张小慧扑上去抓住：\"能让我爸戒了势利眼吗？\"老头甩出翡翠烟嘴：\"让他抽这个，见钱眼红的毛病自愈。\"第二天张建国对着茅台干呕，从此见着镶金边的物件就头晕。
产检b超室的尖叫惊动了整层楼。显示屏上胎儿攥着团青色火苗，突然比出剪刀手。主任医师的咖啡泼在键盘??：\"这、这不符合胚胎发育规律......\"张小慧憋笑憋出眼泪：\"随他爸，打小就爱玩火。\"
分娩那夜雷暴击垮电网，产房陷入黑暗的瞬间，刘大壮裤兜窜出青焰。婴儿啼哭响彻雨夜时，护士发现孩子掌心嵌着枚火苗形胎记。老丈人抱着外孙女老泪纵横，翡翠烟嘴突然烫得他跳脚——烟嘴内侧浮现出\"隔代亲\"的篆文。
满月酒在小龙虾馆摆开二十桌。穿唐装的老头蹲在塑料凳上嗦田螺，油手往道贺的王总肩头拍：\"你小子再敢拖欠民工工资......\"当晚王总痔疮发作住院，病房电视循环播放《劳动法》。
三年后的家长会上，班主任指着科学作业瞠目结舌——小女孩用橡皮泥捏出个微型炼丹炉，炉底粘着粒会发光的芝麻。\"刘心火同学说这是太空站燃料舱。\"张小慧扯着丈夫衣角憋笑，窗外梧桐树上，褪色的唐装一角随风轻晃。
午夜加班的刘大壮摸出枚铜质打火机——凡品，擦出的红焰再没有当年神异。忽听通风管道传来二胡声，抬头见监控画面闪过青芒。安保室惊呼声中，他摸到裤兜里多了颗麦芽糖，糖纸上印着童子抱鲤的年画，细看竟是女儿周岁时的模样。
窗外星河低垂，某颗星辰忽地明灭三次，像极了老神仙挤眼睛。刘大壮把糖纸折成纸鹤放在女儿床头，晨光中，鹤翼隐约现出句火星小楷：\"待小文曲高考时，老夫再来送状元笔。\"
十年后的夏夜，刚结束高考的刘心火在顶楼晾衣服。褪色唐装的老头忽然蹲在晾衣绳上，胸口的窟窿里飞出萤火虫般的火星：\"丫头，选清华还是北大？\"少女晃着录取通知书狡黠一笑：\"我要去航空航天大学造火箭——您那打火机，借我当推进器燃料呗？\"