清晨，康定城被一层淡淡的雾包裹。我背起行囊，踏上前往更西、更高的旅途。
地图上的红线越过折多山后，如血脉般蜿蜒进入川藏腹地，而那一点被密集等高线环绕的地方，标注着一个古老名字——理塘。
老一辈人说，这是一座“天上的城”，也是一座“歌中的城”。我将笔记本夹入风衣口袋，抬头望向远方天际。我知道，我要去的，是一座海拔四千米上的高原之心。
一、穿越毛垭：风起草原，蓝天为盖
进入理塘之前，必须穿越一片辽阔的草原——毛垭大草原。这是我在旅途中见过最干净的天与地。
车子在一条土路上颠簸前行，左边是奔跑的牦牛群，右边是连绵不绝的青绿。草原的风如巨掌般抚摸车窗，天空低得仿佛伸手可触。
途中我下车休息，一位骑马的藏族少年从远处策马而来。他名叫罗布，眼神清澈有力。
他邀请我骑一程。他说：“外来人来理塘，看的是远；我们生在这里，看的是近。”
我问他“怎么看近？”
他说：“草从地里生出来，我们从草里长出来，我们走得再远，还是会回来。”
我们并排骑着马，风掠过耳边，云影从身上掠过，草原不语，但世界在此刻沉静如歌。
二、理塘城：世界高城的风骨轮廓
理塘，是中国海拔最高的县城之一。初入城时，我被这里的纯粹震撼。
城市不大，却建筑坚实，金色庙顶与白色石墙彼此映衬，街头多穿藏袍的人，手持转经筒，步伐缓慢却坚定。
我在街边一家木质茶馆落座，老板是一位年过六旬的藏族老人，自称格桑，曾是远赴印度学佛的僧人。
我问他：“你怎么看理塘？”
他不答，只朝窗外一指——
窗外正是一位年轻僧侣在清扫寺前的雪地。他一圈一圈地扫，动作安静如舞。
格桑轻声说：“你看到的，是理塘；我听到的，是理塘的心跳。”
三、长青春科尔寺：金顶之下的转经人
次日清晨，我前往长青春科尔寺。
这座寺庙是藏传佛教格鲁派的重要寺庙之一，亦是理塘精神的象征。寺庙建在高坡之上，登顶需要跨越三百余级石阶。
寺外经幡随风鼓动，宛如五彩云涛。一位老妇人正在缓慢地转经，口中念着低缓的藏文经文。我走近与她交谈。
她名叫央宗，今年已七十七岁，每天都会来寺转经一千圈。
我问她为何。
她微笑：“我不懂书，不会数，但我懂风。我转经，是把愿望交给风，让它去你们看不见的地方。”
我默然不语，只低头鞠了一躬。
我写下：“寺庙是人心的回声壁，愿望在这里，不是用来实现的，而是用来沉淀的。”
四、格萨尔传人：说唱中的千年骑士
傍晚，草原边缘一处帐篷中，一场古老的表演正在上演。
帐篷内，一位中年汉子披着厚重藏袍，正声情并茂地说唱着《格萨尔王传》。他声线高亢，一句一句如战马疾驰，每段故事之间插入鼓点与唢呐。
他名叫强巴多吉，是理塘少有的格萨尔非遗传人。
我问他：“你唱了多少年？”
他答：“三十七年。”
我问：“你记得多少段？”
他答：“四百段。但我还在背，还有两千段。”
我吃惊：“那你要唱到几岁？”
他咧嘴一笑：“唱到我的孩子能接着唱。”
帐篷外的风越吹越紧，而帐篷内，故事继续。我坐在角落，听那歌声穿透风雪，直击人心。
那不是表演，那是历史在歌中复活。
五、地图与高原城的烈音节
回到城中，我独坐旅馆顶楼天台。
理塘城灯光稀疏，夜空澄明。天空上繁星密布，像被岁月凿穿的洞口，而我，正坐在星光和风之间，摊开地图。
我将理塘一笔描红，圈注：“高原高城，风骨歌喉。”
笔记页上写下：
“理塘，是高原文明的声带。草原是气息，赛马是韵律，格萨尔是歌词，风是合唱。‘地球交响曲’在此奏响烈音之章，高海拔的文明，用的是低调的灵魂和高声的传承。”
那一夜，我梦见自己策马疾驰在雪线之下，身后不是尘土，是千年前格萨尔王的马蹄声。