我从丹东离开时，鸭绿江的风还萦绕在衣领里。列车一路南行，沿着黄海之滨蜿蜒，穿越沈阳、鞍山、大连，最终停在地图上那个熟悉却又陌生的地名——旅顺。
这是一座城，也是一段浓缩的历史。它的山、它的海、它的碉堡与码头，仿佛每一处都镌刻着不属于今人的叙事。但它也真实地站在时间里，等待一位路过者去倾听。
一、海岬初印象：风中有遗忘，也有记得
我到达旅顺的第一天，风很大。
海风从黄海吹来，卷起街道边枯枝，拂动老楼的锈窗。整座城市安静得近乎沉默，没有喧嚣、没有霓虹，只有风在讲故事。
旅馆是一栋上世纪苏式老楼改建而成，老板是一位老教师，姓高。他听说我是从地图而来的旅人，递来一杯热茶，说：
“你这趟啊，算是走进了过去。旅顺不是现在的地方，是时间的死角。”
我在心里默默记下这句话：时间的死角，也是记忆的回声室。
二、东鸡冠山堡垒：岩石里的战争
清晨，我沿着山路走上了着名的东鸡冠山。
山不高，但其上密布碉堡、战壕、炮台，全是石筑之物，冷峻粗粝，如同战争的化石。
站在山顶，我脚下是被雨水侵蚀斑驳的壕沟，对面是一尊锈迹斑斑的青铜大炮，炮口指向远海不动如初。
导览员是一位退休老兵，姓陆。他指着一处坑道口说：
“这儿曾藏着三百多名守军，被炸塌后，全埋在里头。后来清理不出，就封起来了。”
他停顿了一下，语气低沉：
“你现在脚踩的，是他们的天花板。”
我站在原地良久，不知如何回应。
风越过山顶，吹过那道坑道，像极了某种来自过去的叹息。
三、白玉山塔与港口全景
午后，我前往城北的白玉山。山顶有一座日式风格的高塔，名为“表忠塔”，现已改为旅顺和平纪念塔。
塔身四面有石刻铭文，曾记录日俄战争胜者的荣耀。如今铭文斑驳，多被风雨抹去。塔下的讲解屏写着：“历史的遗址，不代表认同，但必须直视。”
我登塔远望，整个旅顺港尽收眼底。港湾如钩，水面碧蓝，港口停着中小型船舰，而不远处的军港，则隐约有战舰灰影。
一位年轻人站在我旁边，他来自北京，是个军事发烧友。
他看我沉默，忽然问：“你觉得这地方悲凉吗？”
我说：“不，它很安静。但这种安静，是被历史耗尽后才剩下的。”
他点头，说：“我小时候一直以为旅顺是个神秘小城，长大才知道，这里每一座山头都流过泪。”
四、渔村之歌：黄海边的日常温柔
傍晚，我沿海岸走入一个名叫“老虎滩”的小渔村。
村子不大，居民多为世代靠海吃饭的老渔民。小路边晾晒着海带、海蜇与网具，几只猫在木船下晒太阳。
我与一位渔夫搭话，他叫张老四，六十多岁，胡子花白。他请我喝海带汤，说话慢条斯理。
“我们这些人啊，不懂什么日本、俄国、战争。只知道天晴下海，天阴织网。”
我问：“你年轻时见过打仗吗？”
他摇头：“打仗没见过，废船见多了。那时候海底还有沉船，网一下去，拖回来一堆枪。”
他顿了顿，说：“枪我们也不敢动，埋了。祖宗教我们，海的东西不要贪。”
夜里，他带我到海边看月光洒在滩涂上。远处渔船的灯一盏接一盏亮起，像是夜色中的列队。
他唱起一首古老的渔歌，声音低缓：
“一杆鱼钩钓半生，
海水咸来骨头清。
若问岛上风从哪，
风从断桥那头听。”
我听得如痴，那一刻，我忽然觉得：所有的战争都该以歌收尾。
五、地球地图上的海岬笔记
回旅馆后，我摊开地图，将旅顺的这段记忆轻轻写在黄海之畔：
“旅顺如一口裂开的海岬，曾是帝国的剑鞘，如今是百姓的海屋。断桥与战壕沉入时光，渔歌与潮声托起生活。地图未能记下这风的方向，但我知道，风曾路过，历史也曾栖息。”
我合上地图，耳边仿佛还响着张老四的渔歌。海风透过窗缝灌入屋内，吹动我的笔记页，像在提醒我：
这里，是历史的港，也是前行的起点。