火车缓缓驶入泉州时，我望见了海的气息。不是眼前的，而是空气里混着咸味、阳光与老砖味的温度。
这是一个“走进来是城，走出去是世界”的地方。
站台上不喧哗，阳光从南边倾泻而下，透过铁轨旁一棵老榕的枝桠，斑驳得像某种尘封的地图碎片。
我手中的《地球交响曲》落到了它的第六十一章，而泉州，正如这页纸上的笔墨，历久未干，却依旧浓烈。
一、洛阳桥下：水上丝路的第一声回响
泉州的骨，是水给的。
我一早便去了洛阳桥。石桥如虹，横跨洛阳江，桥下潮水不急不缓，桥面上斑驳如织。桥旁一座石碑，刻着“海交遗迹”，碑面被风化得已不甚清晰，却依旧肃穆。
我遇见一位晨练的老人，他告诉我：“你走过的这桥，比很多国家还老。”
我问他泉州的意义。
他望向远方港口的方向，说：“从这里走出去的，不只是船，还有佛、茶叶、瓷器，还有我们自己的梦。”
我写下：
“泉州不是内陆文明的终点，而是文明对外开放的序章。桥连江，江通海，海载船，船带人，人在梦中走，梦在城中生。”
二、开元寺钟声：东西信仰的交汇之地
开元寺是泉州城的心脏。
我走进寺院时，正赶上一次钟鸣，低沉而长远，如从大地深处传来。香火未盛，却处处净雅。寺中两座石塔，一左一右，镇守东西，仿佛城中静坐的双眼。
在天王殿侧廊下，我看到几位阿拉伯游客站在一块铭文石前驻足良久。导游轻声讲解，这里曾是他们祖先的落脚地。
我心中忽然泛起一阵奇异的悸动：这并非遥远他国，而是中国土壤上的“世界入口”。
我写下：
“泉州不为任何一个宗教建庙，却容得下所有信仰的钟声同响。它既是古佛之城，也是拜火与星月的渡口。”
三、西街旧影：光阴不语，砖瓦记忆
我在西街住下，一间靠近清净寺边的小旅馆，木楼老窗，夜晚偶有风吹开纸灯，微光如火虫游曳。
白天我在街上闲走，看见茶馆、酱油店、香铺、草鞋摊，一家挨着一家，每一扇门后仿佛都藏着一段流传百年的故事。
我在一家老酱油坊坐下休息，老板是一位六旬阿姨，一边翻晒酱缸，一边跟我说：“我们家的这缸子，从我奶奶那一代就用到现在了。”
我问她：“你们泉州人不怕旧？”
她摇头：“我们怕忘。”
我写下：
“在泉州，旧不是腐朽，是底子。底子不能忘，忘了，你就不知道你自己是怎么做成的。”
四、蟳埔女村：头上的花语与身下的海
下午我去蟳埔女村，坐在小港边，看那一排排头戴鲜花的老奶奶从海边走来，手中提着刚捞起的贝壳。
我与一位奶奶攀谈，她头上簪满鲜花，脸上皱纹如海潮褶皱。
她笑着告诉我：“头上的花不是为了给人看，是为了给海看。让它记得我们是谁。”
我问她：“海会记人吗？”
她说：“你看，这潮涨潮退这么多年，每一回它都回来，像认人一样。”
我顿时明白，信仰与土地的关系，原来在最寻常的生活里早已写明。
我写下：
“泉州的海，不是自然地理，而是生命的延续。每一朵头花，是海边妇人的族谱，是历史长河中那一朵永不沉没的浪花。”
五、地图与海丝之歌的共鸣章
夜深，我独坐旅馆阳台，泉州城的灯火并不耀眼，却安稳地照在每一条巷口、每一块砖石、每一个闭门不语的窗棂上。
我摊开地图，从舟山、温州、福鼎、宁德、福州、泉州一路连线，每一段海岸线仿佛一段低音旋律，泉州则是那个升起音调的节点。
我写下：
“泉州是海丝路的回响之章。它用包容接纳风雨，用砖石记录行踪，用信仰穿越海洋。《地球交响曲》在此奏响港口诗章，节奏既慢且深，既广且亲。它提醒你：世界从这里走出，也从这里走进。”
收笔之时，我听见远处又响起了寺钟，低沉如鼓。
我轻声对自己说：
“下一站，是漳州。
山与海之间，闽南文化的另一支笔，已经等我许久。”