车从玉溪驶入昆明南站时，正值黄昏。夕阳如橘色墨块般溶化在天际，城市群楼从远山中逐步浮现，一如缓缓升起的合唱前奏。
“昆明”，我低声唤出这个名字。耳中仿佛响起上世纪广播剧中反复提到的那句：“西南联大、滇池岸边、春城无处不飞花。”
我合上《地球交响曲》的封面，再次翻开地图上的这一页：滇池如镜，群山环绕，一座城市正坐在湖水与时间的交汇点上，默默叙述自己的诗行。
一、滇池西岸：水与山的平衡之舞
我没有直接进入城市，而是先绕行西南，来到了滇池西岸的西山国家公园。
这里山体绵延、林木葱郁，登高远望，滇池犹如一片明镜铺在滇中大地之上，而城市高楼则像沉静在湖畔的乐符，一声不响却彼此回应。
我站在龙门石窟口，脚下是百米悬崖，湖风吹起衣角，一位穿汉服的年轻人正闭眼默念诗句。他转过头对我说：“昆明，是春风写在湖面上的字。”
我问：“这湖你常来吗？”
他说：“只在迷茫的时候。”
我轻轻点头。湖水不会回答问题，但它能收下你的疑问。
我写下：
“城市需要水来记住自己。滇池之于昆明，不是装饰，是镜子，是母体。”
二、南屏街：喧嚣城心的时光背影
入夜后，我步入南屏街，这里是昆明最核心的商圈，也是老昆明的心脏。
霓虹闪烁，人流穿梭，钟楼依然伫立，但周围商铺早已变换数轮。
我在一家老茶馆落座，店主是位六十多岁的老昆明人，姓杨。他泡了一壶茉莉花茶，说这家茶馆是父亲留下的，最早可追溯到民国。
“你看那边原是护国军行营，这边是滇缅商号旧址。现在都没了，只剩茶叶还能认出旧味。”
他把一张泛黄老照片递给我。那是一张30年代的街景，骑脚踏车的学生，头戴瓜皮帽的老人，远处有挂满英文的门头——
一切都在，一切又都不在。
我写下：
“城市不是往前走就是成长，有时候它只是在转身看一眼过去。”
三、云南大学与西南联大旧址：书声中的火种
第二天清晨，我前往云南大学，校园背靠翠湖，林荫大道静谧如诗。校门外一块铜牌标着：西南联合大学旧址。
我进入一间仍保留原貌的教室，木桌黑板，灯盏灰瓦，空气中仿佛残留笔墨气。
墙上挂着西南联大校训：“刚毅坚卓”。
一位在此任教的青年讲师正在授课，我在门外旁听。他讲的是《徐悲鸿与战时艺术教育》，讲到一半，忽然停住，说：“你们知道吗？我们学校的前身，是抗战中的文明火种。”
下课后我与他交谈。他说自己不是昆明人，却决定留在这里，“因为这里的沉静不是空白，是厚重。”
我写下：
“一座城市的高度，不是楼有多高，是有多少人愿意在它最困难的时候，把火种带来。”
四、官渡古镇：边陲与内地的交汇旧梦
离开市区，我前往城东的官渡古镇。
这是昆明最古老的港市之一，早年是滇池水道与中原陆路交汇之地。
古镇石板路上，叫卖声此起彼伏，铜器铺、扎染店、手工银饰随处可见。我在一处小巷遇到一位正在雕龙头船模的老艺人。
他姓范，祖上是明代戍边工匠，几百年来都在这条街上做买卖。
我问他：“这镇子有多古？”
他说：“水退了，船没了，镇子还在。”
他低头雕刻时手指稳如松根，仿佛每一刀都不是在雕木，而是在重塑一段旧梦。
我写下：
“边陲是哪里？不是地图边缘，而是记忆与现实交汇的河口。”
五、地图与春之门的群音章
夜晚，我回到翠湖北岸一处旧书店阁楼上，窗外是湖光与树影，远山微隐。此刻的昆明，像是一座含着时间与微风的琴。
我摊开地图，将滇池、西山、南屏街、云大与官渡一一标红，用红笔连接，线条如琴弦拉满，而整座城市，就像一只待奏的竖琴。
我写下：
“昆明是云南的主调，是春的门户，是历史的合奏厅。《地球交响曲》在此奏响群音章，湖声如低音，人声如中音，文化如高音，边陲如和声，一切在此交汇，不求响亮，只求悠长。”
风吹过纸页，一片花瓣随之飘落，我知道——春天在这里不是一个季节，是一种性格。