“盘古”与“伏羲”消失得无影无踪，仿佛从未存在。书房内只剩下陈太初一人，午后的阳光将他的身影拉长，投在冰冷的地砖上。他维持着僵坐的姿势，试图消化那场超越认知的对话带来的冲击，试图将那冰冷的、“电影片段”般的自我认知，重新按回沸腾着情感与责任的现实世界。笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。
就在这心神剧震、内外交困的时刻，书房的门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
没有叩门声，没有请示。来人仿佛进出自家后院般随意自然。
陈太初浑身猛地一颤，像是紧绷到极致的弓弦被骤然拨动，一股无名怒火混杂着刚才被彻底“看穿”的无力与后怕，轰然冲上头顶。他“啪”地一声将笔重重拍在案上，墨汁飞溅，染污了刚写一半的批示。他猛地转身，脸色铁青，目光锐利如刀，射向来人——他的王妃，赵明玉。
“出去！”声音不高，却因压抑的怒意而微微发颤，带着前所未有的严厉，“谁准你不敲门就进来？！”
赵明玉一只脚刚迈过门槛，被他这突如其来的低吼惊得愣在原地。她手中还端着一盏刚沏好的、温度正宜的参茶，是见他近日劳神，特意送来。印象中，陈太初从未用如此冷厉、甚至带着一丝惊怒后应激反应般的语气对她说话。他们夫妻多年，历经风雨，早已默契深厚，她进出他的书房，确实少有敲门，他也从不以为意。
但赵明玉是何等心思剔透之人。她瞬间捕捉到了陈太初眼底那未来得及完全掩饰的余悸，那苍白脸色下强自镇定的裂痕，以及这怒火背后，不同寻常的脆弱与……一种她难以名状的情绪，像是某种坚固的东西被狠狠撼动后的茫然。他不是真的在气她不敲门，他在气别的，在怕别的，而这“别的”，让他此刻像只受伤后本能竖起尖刺的困兽。
她立刻收敛了脸上原本轻松的笑意，没有因他的呵斥而委屈或气恼，反而快步走进来，先将茶盏轻轻放在书案一角，避开溅出的墨渍。然后走到他身侧，声音放得极柔，带着安抚的意味：“好，好，是我不好，忘了规矩。王爷莫气，气大伤身，你这才将将好了些。”
她一边说，一边极自然地绕到他身后，将双手轻轻搭上他的肩膀。陈太初身体一僵，下意识想挣脱，却被她温柔而坚定地按住。
“知道你这些日子心里烦，河北的事，朝里的事，千头万绪，又刚从鬼门关走了一遭回来，劳心劳力。”赵明玉的声音像温润的泉水，缓缓流淌，手指不轻不重地按捏着他紧绷的肩颈穴位，“我不该这时候来扰你。只是有几件家事，需得让你知晓，拿个主意。”
她手法娴熟，力道恰到好处，带着她身上淡淡的、令人安心的馨香。陈太初梗着脖子，那突如其来的怒火被她的温柔包裹，像一拳打在棉花上，无处着力，反而衬得他方才的失态更加突兀和……无理取闹。他胸口那股郁结的戾气与后怕，在她的指尖和言语中，一点点被揉散，被熨帖。
赵明玉察觉他身体稍稍放松，才继续用闲聊般的语气道：“忠和打发人送信回来，说他家娘子有了身子，边地清苦，怕照料不周，想送回京中来养着，京城里太医稳婆都便当些。我想着这是喜事，咱们府里也热闹，就应下了，让人收拾东边那个向阳的院子出来，你看可好？”
陈太初闷闷地“嗯”了一声。
“还有，”赵明玉手下不停，语气轻快了些，“英哥儿和铭儿今日下学早，听说金明池那边热闹得紧，眼巴巴地想去看赛龙舟。韩姐姐和刘妹妹屋里的几个小的也闹着要去。我想着今日端午佳节，孩子们也该松快松快，就让靠谱的嬷嬷、家丁带着，多派些人手护着，去瞧个新鲜，晚饭前回来便是。你说呢？”
“……你安排便是。”陈太初的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑。
“再有，”赵明玉微微俯身，气息拂过他耳畔，声音压得更低，带着点笑意，“紫玉……哦，如今是太子妃了，也托人悄悄递了话，说今日宫中饮宴怕是冗长，她想念家里做的艾糕和菖蒲酒了，晚些时候想回府一趟，瞧瞧你我，也松快松快。我寻思着，虽说于礼不合，但她既是悄悄说的，咱们也悄悄接着便是，让厨房备上她爱吃的，你看……”
陈太初沉默了。忠和的家事，孩子们的心愿，已出嫁女儿小小的、不合规矩的思念……这些琐碎、具体、充满烟火气的“家事”，一件件，一桩桩，通过赵明玉温柔的声音，清晰地呈现在他面前。与方才那场关于世界本质、文明走向、自身存在意义的冰冷对话相比，这些是如此的微小，如此的具体，如此的……真实。
真实到让他那颗被“电影胶片”、“变量”、“低成功率”等概念冲击得有些飘忽冰凉的心，渐渐落回了实处。他在这里，不是一段数据，不是一个被观察的样本。他是陈太初，是丈夫，是父亲，是这个王府的主人，是那些需要他点头或摇头的、具体的人的依靠。
赵明玉没有追问他不寻常的火气从何而来，没有责备他的失态，只是用这些他平日里或许觉得无需过问、她总能处理得妥妥帖帖的家常事，将他一点点拉回现实，拉回这个有着温度、牵绊和责任的“人间”。
半晌，陈太初抬起手，覆盖住她放在自己肩头的手。他的手有些凉，而她的手温暖柔软。
“明玉，”他声音低沉，带着浓浓的疲惫，和一丝清晰的愧疚，“对不起。”
他转过身，仰头看着站在身侧的妻子。她已不复少女时的娇艳，眼角有了细细的纹路，但眉目温婉沉静，眼眸中满是了然的包容与关切。这个与他共度半生，历经离乱、富贵、险境，始终站在他身边的女人。
“方才……是我无理取闹了。”他握住她的手，用力紧了紧，“我不该冲你发火。这些事，家里的事，你素来处理得极好，从不用我操心。是我……是我心里有些乱，迁怒于你。”
赵明玉反手握住他的手，轻轻摇头，笑容温柔：“夫妻之间，说什么对不起。我知道你心里装着大事，装着天下，难免有烦闷的时候。我是你妻子，不替你担着些，让谁担着？只是，”她伸出另一只手，抚平他微蹙的眉心，“再大的事，也别全闷在心里。瞧瞧你，脸色又不好了。便是天塌下来，也得先顾惜自己个儿的身子，这个家，可还指望着你呢。”
她语气轻柔，却字字句句敲在陈太初心上。是啊，这个家。这里有等他拿主意的家事，有依赖他的儿女，有需要他遮风挡雨的亲人。这里是他无论面对多么诡异莫测的存在、多么艰难险阻的道路时，都必须回来，也必须守护的港湾。
攻守之势，在无声无息间转换。方才还是陈太初因心绪失控而无名火起，此刻却成了他心生愧疚，软语安抚。
“是，夫人教训的是。”陈太初扯了扯嘴角，露出一个带着倦意、却真实了许多的笑容，“忠和娘子接回来好生照料，孩子们想去看赛龙舟，多派护卫，务必小心。紫玉……她想回来，就让她回来，不必拘那些虚礼，让厨房多做些她爱吃的。还有，”他看着赵明玉，“你也别太操劳，今日过节，府里也摆上几桌，咱们自家人也热闹热闹。一切……都听你的。”
他几乎是无条件地同意了赵明玉提出的所有安排，甚至主动加了“家宴”一项。这是一种认输，一种依赖，也是一种无声的承诺——无论外面是惊涛骇浪还是诡谲云谲，这个家，有你在，便是安稳。
赵明玉眼中笑意加深，带着些许“得逞”的狡黠，但更多的是欣慰与柔情。她知道，她那个熟悉的丈夫，又回来了。她俯身，轻轻抱了抱他，在他耳边低语：“这才对。那……我让人去安排了？你也别熬着了，歇会儿，晚点孩子们和紫玉回来，一家人好好吃顿饭。”
“好。”陈太初靠进椅背，闭上眼，感受着肩头残留的她的力道和温度，心中那片因高维存在降临而产生的冰冷荒芜之地，仿佛被这人间最平常的暖意，一点点浸润、填补。
赵明玉轻轻退了出去，细心地将书房门带上。这一次，门外传来了她清晰柔和的吩咐下人的声音，有条不紊地安排着各项家事。