眼前的省道像是一条灰扑扑的带子，午后的太阳把路面晒得发烫。
两边的杨树叶子蔫蔫地耷拉着，在路面上投下晃动的树荫。
车里的空调发出单调的嗡嗡声，偶尔还混杂着电台里断断续续的杂音。
母亲坐在副驾上，头靠着窗，似乎睡着了，手里攥着那个用了很多年的旧帆布包。
长时间的开车让我昏昏欲睡，转眼间，熟悉的弯道出现在眼前。
我下意识地松了点油门，准备像以前一样，减速滑过立在弯道的尽头处的那个加油站招牌。
眼角余光已经提前去捕捉加油站招牌的色彩。
没有。
什么也没有。
没有立在弯道尽头的招牌，没有反射着白光的彩钢板屋顶，也没有那几台总是擦得锃亮的加油机。
只有一片空荡荡的荒地。
荒地上长满了半人高的蒿草，在酷热的天气里蒸腾出模糊的绿浪，几棵歪脖子小树杵在荒地的中间。
荒地的边缘，是参差不齐的泥土和碎石。
我猛地踩了一脚刹车。
轮胎在滚烫的柏油路上擦出刺耳的尖叫，车身猛地向前一耸。
母亲被惊醒了，迷茫地抬起头：“怎么了？出什么事了？”
她顺着我僵硬的目光望向窗外，也愣住了。
“……加油站呢？”我疑惑的自语着。
母亲没有说话，只是眯起眼睛，仔细地看向荒地，仿佛想从那些草影里挖出隐藏的楼房和机器。
她的侧脸线条绷紧了，嘴唇抿成一条严肃的直线。
看了半晌，她摇了摇头，脸上露出困惑：“什么加油站？这里……这里一直就是这样啊。”
“一直就是这样？”我扭头看向她，声音不自觉地拔高。
“妈，你糊涂了？就是这个弯道，老张家的加油站，咱们在这里加了十多年的油了！我小学时候他就在这开了！”
母亲转过头，眼神里的困惑变得更深，里面还掺进了一丝对我的担忧。
“小毅，”她语气很缓，像是怕惊扰到什么，
“你是不是太累了，看花眼了？这条路咱们是常走，可我从来没记得这儿有过加油站。你看，那地还是泥地呢，哪像修过加油站的样子？”
一股凉气顺着我的后背爬上来。
疲劳？幻觉？不可能。
加油站里的每一个细节我都记得清清楚楚。
朝西的办公室窗户，夏天的下午总是被晒得通红；
左边第二台的加机器，九十五号汽油的油枪手柄有点漏油，上面总是腻着一层黑；
还有笑眯眯的老板老张，他的右手虎口处有一颗大黑痣……
“下车看看。”我解开安全带，声音发紧。
母亲想开口说什么，但是看我脸色不对，还是默默跟着下了车。
热浪轰地一下裹上来，混合着尘土和青草被晒焦的气息。
我踏下路基，踩在荒地边缘松软的泥土上。
脚下传来泥土被晒硬后的凹凸感。
我拨开茂密的蒿草往里走，草叶的边缘锯齿般刮过我的小腿。
没有水泥残块，没有埋设管线留下的痕迹，没有一丝一毫工业产物遗留的气味。
只有泥土和草叶的味道。
几只蚱蜢被惊动，扑棱棱跳开。
这不对。
完完全全地不对。
那么大一个加油站，怎么可能像水汽一样蒸发，连点地基的影子都不留下？
母亲站在车边没跟进来，手搭在额前遮着光，远远望着我。
我退回到路边，心脏在胸腔里砰砰的跳着。
肯定是哪里出了问题……
对了，照片！
我昨天开车路过时，还随手拍了一张加油站的照片，想发给朋友吐槽油价又涨了。
我的手有些发抖，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起，我快速划动着相册。
找到了！
缩略图里，红白招牌的一角清晰可见。
点开。
第一张，加油站的正面照，阳光很好，招牌上的字有些反光。
可下一秒，照片毫无征兆的闪烁了一下。
图像猛地一抖，然后凭空消失了。
屏幕上只剩下相册默认的浅灰色背景，和下方显示“无图像”的提示。
我头皮一炸，手指飞快地往回划。
下一张，是加油机的特写，漏油的九五号油枪正在画面的中央。
它存在了大概两秒，同样诡异地开始抖动，接着化为乌有。
再下一张，远景，弯道和加油站的全貌。
两秒以后接着消失了。
我像疯了一样开始滑动相册，眼睛死死盯着屏幕。
很早之前，与加油站相关的所有照片，都在被打开后的几秒钟内，经历一次短暂的挣扎，然后彻底湮灭，仿佛从未被存入过这个设备。
删除的进程安静而迅速，并且无可挽回，没有留下任何“文件已删除”的提示，就像用橡皮擦擦拭铅笔字迹，只剩下空白。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
“不可能……这不可能……”我喃喃着，几乎握不住手机。
随着一张张照片在眼前化为虚无，我脑海里与之对应的记忆，竟然也开始模糊起来。
老张的笑脸不再清晰了，加油站厕所门板的颜色，到底是蓝的还是绿的？
那台总播放着流行歌曲的收音机，是挂在哪个墙角的呢？
坚实的记忆之墙，正在随着证据的湮灭，悄然出现裂缝，沙沙地往下掉着碎屑。
深深的恐慌包裹住了我，比单纯的“见鬼”更令人胆寒。
我开始怀疑自己是否真的记错了。
我猛地抬起头，望向母亲，像是抓住最后一根救命稻草：
“妈！你肯定记得！老张，加油的老张，他媳妇是短发，右边眉毛上头有个疤！”
“还有他们的儿子，小时候老在站里踢球，还打碎过办公室的一块玻璃！这些……这些你记得吗？”
母亲看着我，眼神复杂极了。
有担忧，有茫然，还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。
她张了张嘴，声音有些发涩：“小毅，你……你别这样。我真不知道你在说什么。”
“什么老张，什么打碎玻璃……这儿一直就是片荒地啊。是不是最近工作压力太大，开车累了？要不……咱们先回家？”
她的否认如此彻底，带着令我心寒的“正常”。
我心里在动摇，目光扫过母亲。
她正微微侧着身，一只手搭在敞开的车门上，另一只手，此刻正有些匆忙地往她外套口袋里塞着什么东西。
她的动作虽然很快，但还是被我看见了。
一个印着模糊红蓝条纹的塑料小物件，形状有些狭长，顶端有一个弯钩。
那是一个迷你加油枪形状的钥匙扣。
我全身的血液，一刹那间，轰然冲上头顶，
我认得它。
那是“张记加油站”周年庆的时候，给老客户送的纪念品。
当时，我和母亲一起去加的油，老张亲手拿了两个，笑眯眯地塞给我们，说：“老主顾了，留着玩！”
我的那个，好像早就不知道丢到哪里去了。
如果这里从来就没有加油站，如果老张这个人从未存在过，那么母亲这个钥匙扣是从哪里来的？
她刚刚否认一切时，眼神里的闪躲，是因为这个吗？
热风还在荒地上无声地流动着，蒿草跟着摇摆。
省道上偶尔有车辆呼啸而过。
我所有的感官都聚焦在母亲的口袋上。
帆布外套洗得有些发白，布料在母亲微微用力的按压下，勾勒出钥匙扣的轮廓。
母亲转回了身，手自然地从口袋上移开，垂在身侧，她的指尖轻轻地捻着布料。
她脸上重新堆起哄劝似的温和：“小毅，听妈的话，咱先回家。你脸色很差，肯定是中暑了，回去喝点藿香正气水……”
“你口袋里是什么？” 我打断了她。
她明显僵了一下，眼神飞快地掠过口袋位置，又强自镇定：“没什么，车钥匙。”
“车钥匙在我这儿。”我摊开手，金属钥匙圈在阳光下刺眼。
“妈，那个加油枪钥匙扣，是张叔给的。周年庆，我们一起去的，你忘了？”
“什么钥匙扣？”她眉头皱起来，是真切的困惑，还是无懈可击的表演？
她甚至主动把口袋翻了出来，里面只有一小包皱巴巴的纸巾和一张超市小票。
“你看，哪有什么钥匙扣？小毅，你……你真的不对劲。”
她的口袋是空的。
可就在几秒钟前，我清清楚楚看见她塞进去的！
难道真是我眼花了？
记忆和现实的双重崩塌让我胃里一阵翻滚，额角的血管突突直跳。
不对。不能信。
我死死盯着她的眼睛，试图从盛满关切的棕色眸子里，找出哪怕一丝裂痕。
“我看见你放进去的。妈，这到底怎么回事？加油站没了，照片没了，现在连钥匙扣也没了？下一个要没的是什么？是我的记忆，还是……你？”
最后两个字我说得很轻，却耗尽了所有的力气。
母亲的脸色终于变了。
温和的伪装裂开了一道缝隙，露出了深不见底的疲惫，还有近乎哀伤的恐慌。
她嘴唇翕动了几下，没有发出声音，目光却越过我的肩膀，投向吞噬了加油站的荒地。
一阵突兀的铃声在荒地的深处炸响。
我猛地转头。
蒿草随风摆动着，看不出任何异常，铃声固执地响着，一声接一声。
像极了老式加油站的办公室里，挂在墙上的红色公用电话的铃声。
母亲的身体剧烈地抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。
她下意识地后退半步，后背抵住了滚烫的车身。
“妈？”我抓住她的胳膊，触手一片冰凉。“你也听到了，对不对？那电话……”
她猛地甩开我的手，力道大得惊人，眼睛里是我从未见过的恐惧：“走！小毅，快走！上车，我们离开这儿！现在就走！”
她的反应证实了一切，这不是我的幻觉。
那铃声是真实的，而且她知道那是什么！
铃声还在响，不依不饶，像一条看不见的绳索，从荒草丛中抛出来，缠绕着我们的双脚。
我能感受到一股寒意，从脚底板升起，与头顶的烈日形成诡异的对峙。
“那是加油站的电话，对不对？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持一丝清醒。
“妈，你别瞒我了。你知道加油站的事，你记得！你口袋里刚才……”
“我不知道！我什么都不知道！”她几乎是在尖叫，眼泪毫无预兆地涌出来，在她苍白的脸上纵横。
“快走啊！求你了小毅！别过去！别听那声音！”
母亲在害怕，但是不知道她害怕的是这片诡异的荒地？还是那铃声所代表的东西？
铃声突然停了。
世界重归寂静，只剩下热风吹拂野草的沙沙声，和我们粗重不匀的呼吸声。
母亲像被抽掉了骨头，软软地顺着车门滑坐下去，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
我站在原地，动弹不得。
消失的加油站，自动删除的照片，母亲口袋里昙花一现又消失的钥匙扣，还有来自“不存在之处”的铃声……
碎片在我脑子里疯狂旋转着，却拼凑不出一个合理的图案。
我慢慢蹲下身，平视着崩溃的母亲。
花白的头发被汗粘在额角，她看起来无比脆弱，也无比陌生。
“妈，”我的声音异常平静，连自己都感到吃惊，“那电话，是找你的，对吗？”
她的哭声停了，捂着脸的手缓缓放下，露出一双盛满巨大痛苦和秘密的眼睛。
她看着我，看了很久，久到我以为她不会再开口。
然后，她缓慢地将手伸进帆布外套的口袋。
这一次，她没有再掩饰。
当她摊开掌心时，小小的红蓝条纹加油枪钥匙扣，就静静地躺在她的掌心里。
它一直都在。
“不是我忘记了，小毅，”她的声音沙哑，“是有些事情不能记起来。”
她握着钥匙扣，目光飘向荒地的深处，那里的野草随风摆动着，仿佛什么都没发生过。
“有些债会一直在。不管过去多少年，不管地方变成什么样。”
她攥紧了钥匙扣，塑料边缘深深嵌进她的掌心。
“那个电话……以前也响过。在它不该响的时候。”
母亲的最后一句话，像一颗冰冷的石子投入我早已翻腾的心湖，溅起了更深的寒意。