记忆里那个夏天的阳光，总是带着蜜糖般的黏稠。蛐鸣聒噪，空气里浮动着灰尘与青草的气息。那时候，高泽光在我们这群孩子中间，就像一棵挺拔的小白杨，是所有游戏的天然中心。
他是高日辉的哥哥，我是他的跟屁虫，他走哪，我就跟那，他发现我后，就会把步子放慢些，等我一溜小跑追上去，他宽厚的手掌便落在我汗湿的头顶，轻轻一揉。
院子里最热闹的总是“骑马抢将”。三个大个子——泽光、明俊、河南，像三座小山矗立在空地上。四个小个子——河北、明杰、王维俭和我，则眼巴巴地等在一边，等着猜拳分配的那一刻。
“包子剪子锤锤锤！”
大个三只手随着吆喝声同时伸出，又迅速变换。我总是最紧张的那个，因为瘦小，常常落选。那天，当我再一次落选时，失望像水汽一样漫上眼眶。我低下头，踢着地上的小石子。
“过来。”
我听见泽光的声音，抬头看他。他站在几米外，逆着光，轮廓镶着金边。
“跟我一队。”他说。
我愣住，直到河北推了我一把：“快去啊！泽光哥选你呢！”
心脏像突然被撒了一把跳跳糖。我跑过去，泽光却不像其他人那样转过身去让人趴背。他蹲下来，拍了拍自己的后颈。
“上来。”
“骑……骑脖子？”我结巴。
“嗯。”他简短地应着，“你轻，这样稳。”
我笨手笨脚地爬上去。当我的双腿夹紧他脖子，视野陡然升高时，世界都变了。我看见明杰趴在明俊背上紧张的表情，看见远处晾衣绳上飘动的床单，看见更远的天空，湛蓝如洗。
“腿盘紧了。”泽光的声音从下方传来，带着笑意。
裁判一声令下，战斗开始。明俊驮着明杰率先冲来，我本能地伸手去拽明杰的胳膊。泽光也伸出双手抓住明俊配合着我的动作，脚下灵巧地移动。我只用了两个回合，便轻松地将明杰从明俊背上扯了下来。
“啪嗒”一声，明杰摔在泥地上，满脸不可思议。
“怎么这么快？”河南叫道。
泽光把我放下来，揉揉脖子，笑道：“两手难敌四手，明俊两只手需要驮着明杰，不能参战，而庆柏双腿盘住我的脖颈，不需要我驮着，获胜是必然的。”
道理如此简单，却从没人想过。从那以后，我竟成了抢手的“坐骑”。瘦小不再是缺点，反而成了优势。不但泽光选我，河北和明俊也争着选我，我成了香饽饽。当我骑上他们的脖子时，我听见风从耳边呼啸而过，听见自己的笑声像银铃般清脆。我低头，看见他们发旋，看见汗珠顺着他小麦色的后颈滑入衣领。那一刻，我觉得自己不是骑在他们的脖子上，而是骑在了整个夏天的脊背上。
我们也会穿过马路，去对面的大北一小学玩“夹拉爬”。单杠区被树荫覆盖，凉爽许多。泽光总是第一个握住单杠，轻松地引体向上，展示他手臂上初现的肌肉线条。
游戏开始，被夹的人站在单杠下，像风暴的中心。四面八方的人冲过去，跃起，双手抓杠，双腿飞甩——目标是用腿夹住中间的人。我个子太矮，够不着单杠，只能蹲在旁边看。
那天轮到明杰当“拉爬”。他站在单杠下，紧张地盯着四周。泽光第一个冲过去，一个漂亮的跃起抓杠，双腿如钳子般夹住了明杰的腰。接着是河南、河北……一条条腿交错夹在明杰身上，像奇怪的共生生物。
“坚持住！”王维俭叫道。
明杰的脸憋得通红，青筋暴起。终于，在第五个人夹上来时，他握住单杠的手松开了。
“拉爬——！拉爬——！”大家齐声欢呼，明杰被一堆人压倒在地。明杰成了“拉爬”，必须四脚着地，围着单杠爬一圈。
泽光从人堆里爬出来，拍打着身上的土，看见蹲在旁边的我。他走过来，蹲下，与我平视。
“想试试吗？”他问。
我摇摇头：“够不着。”
他想了想，突然把我抱起来，举到单杠前：“抓着。”
我的手紧紧握住那根冰凉的铁杆，身体悬空。泽光没有松手，只是托着我，让我感受悬挂的滋味。
“等你再长高一点，”他说，“就能自己抓着了。”
他的手掌很稳，温度透过薄薄的衣衫传来。我点头，心里默默许愿：要长得快一点，再快一点。
“压死驴”是我最不喜欢的游戏。我总是输，总是那个弓着腰、扶着墙、被当作“驴子”的人。河南骑上来时最重，像一座山压下，我几乎喘不过气。我拼命摇晃，他却抓得紧紧，笑声在耳边轰响。最终我腿一软，膝盖磕在地上，火辣辣地疼。
“又输了！”河南跳下来，拍拍手。
我揉着膝盖，眼泪在眼眶里打转。泽光走过来，把我拉起来，检查我的膝盖。
“破了。”他皱眉，然后转向其他人，“以后不带他玩这个。”
“为什么？”河南不服。
“他太瘦，禁不住。”泽光语气平淡，却不容置疑，“要玩就换人当驴。”
后来我才明白，那是一种不动声色的保护。就像他会在我弹玻璃球时，悄悄把我的球往坑边拨一点；会在玩“糊泥巴”时，把他赢来的黄泥总是用厚厚的黄泥片盖住我的黄泥豁口，能让我跟他们多玩一会儿。
“糊泥巴”是门技术活。我们把黄泥和得像面团一样光滑，再搓成碗状。泽光总是那个能把“碗底”摔出最大口子的人。“砰”一声闷响，泥碗在石板上炸开，裂缝如蜘蛛网般蔓延。
“补！”他得意地指指口子。
其他人哀叹着，从自己的泥团上揪下一块，压成片，小心地填补那个巨大的缺口，不让口子露出来。泽光的泥团总是越来越大。
“给你，捏个小人。”他说。
我坐在压水井旁，捏了一个歪歪扭扭的小泥人。泽光看了一眼，说：“像你。”
我笑了，把泥人放在阳光下晒干。那个泥人后来裂成了碎片，但那个下午的快乐，却一直完整地保存在记忆里。
最激烈的游戏是“撞拐”。分成两队，单腿跳着，用抬起的那条腿的膝盖互相撞击。泽光当队长时，会巧妙地把我和瘦弱的明杰分在不同的队，然后安排我们俩“对撞”。结果往往是我俩撞在一起，同时失去平衡，跌坐在地上，看着对方哈哈大笑。
有一次，我和河南对撞。他像头小牛犊般冲来，我躲闪不及，被撞得向后仰倒，后脑勺磕在地上，“咚”的一声闷响。
世界黑了片刻。耳鸣嗡嗡，视线模糊。我听见惊呼声，然后有人把我抱起来。
是泽光。
“怎么样？看见我手指吗？”他的脸在我眼前晃动，手指竖着。
我点点头，眼泪终于掉下来，不是因为疼，而是因为害怕。
“没事，”他抱着我往家走，“就磕了一下。男子汉不哭。”
他身上的味道很好闻，是阳光、汗水和肥皂混合的气息。我把脸埋在他肩头，小声抽泣。他拍拍我的背，脚步稳当。
后来我睡着了，醒来时已经躺在自家床上。母亲说是泽光送我回来的，还叮嘱她注意我有没有呕吐。窗外暮色四合，孩子们玩耍的声音隐约传来。
我爬起来，走到窗边。泽光正领着大家在玩“电报取消”，他的身影在暮色中依然清晰。仿佛察觉到我的目光，他抬头看过来，朝我挥了挥手。
我也挥手，心里有什么东西悄然落定。
那些游戏如今早已失传，像失落的古老仪式。我们曾为之痴迷的规则、技巧、胜负，在大人眼里不过是孩童的胡闹。但我知道不是。
在“骑马抢将”里，我学会了信任与被信任；在“夹拉爬”中，我明白了团结的重量；在“压死驴”的失败里，我懂得了保护弱者的意义；在弹玻璃球的专注里，在糊泥巴的创造里，在撞拐的碰撞里，我一点点拼凑出世界的模样，拼凑出自己在这个世界中的位置。
而高泽光，他是那个世界的引路人。他未曾说教，只是带着我玩，在我踉跄时伸手，在我受挫时庇护，在我够不着时将我举起。
多年后，当我已成大人，在城市的霓虹下奔波疲惫时，某个夏夜的风会突然带来黄泥的气息，某个孩子的笑声会让我恍惚驻足。我会想起那个骑在脖子上的下午，想起单杠下仰望的视角，想起摔泥巴时的“砰”声，想起他手掌的温度，想起他说“等你再长高一点”。
我没有长成他那样高大挺拔的男子。但在我心里，有一部分的自己永远骑在他脖子上，视野开阔，风声过耳，相信只要抓紧，就永远不会跌落。
那个夏天，高泽光不止是高日辉的哥哥。他是我童年时光里，一束不曾倾斜的光。