（作者：向阳舒展）
1976 年深秋，一封来自西南小城的信件，打破了 749 局实验室里仪器运转的单调嗡鸣。乾峃昇戴着老花镜，逐字读着信纸上略显颤抖的字迹：“我叫周鹤年，今年 68 岁，近半年来，我频繁梦到尚未发生的事，有些竟真的成了现实……” 信末附着几张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记录着梦境与现实对照的时间、事件，其中 “8 月 15 日，梦到供销社粮仓失火，次日凌晨成真” 的描述，让乾老的手指不自觉地收紧。
“立刻安排人把周老先生接到局里。” 乾峃昇将信件递给林昭远，“这次的案例可能比想象中更复杂。” 三天后，一辆军用吉普驶入小城，把戴着灰布帽子、身形佝偻的周鹤年接到了 749 局。老人的眼睛浑浊却透着一丝清亮，布满皱纹的脸上写满疲惫，仿佛被这些神秘梦境抽走了太多精力。
苏晴负责对周鹤年进行全面的身体检查。脑电波监测仪显示，老人在 REm（快速眼动）睡眠阶段，θ 波和 γ 波异常活跃，频率远超常人。“就像大脑在进行某种高强度的信息处理。” 苏晴盯着屏幕喃喃自语，可当她试图用现有神经科学理论解释时，却发现所有假设都站不住脚。周启铭则在一旁调试新改装的梦境记录仪，将电极片贴在老人太阳穴上：“希望这次能捕捉到梦境产生时的能量波动。”
第一阶段的观察持续了半个月。周鹤年每晚入睡前，都会详细记录自己当天的饮食、活动和情绪，然后躺在特制的睡眠监测舱内。起初，他的梦境平淡无奇，多是回忆年轻时在田间劳作的场景。直到第十天深夜，监测仪突然发出急促的警报 —— 老人的脑电波出现剧烈震荡，心率飙升至 110 次 \/ 分钟。
“我梦到…… 火车站的钟楼，指针停在三点十七分，有个穿蓝布衫的女人在哭泣，脚下一滩水渍……” 周鹤年醒来后，浑身冷汗湿透了衣衫，颤抖着向记录员描述梦境。陈默立刻调取全城火车站的监控和值班记录，却并未发现异常。众人失望之际，三天后的清晨，一则消息传来：城南老火车站因水管爆裂临时关闭，事发时间正是凌晨三点十七分，现场确实有位女工作人员因设备损坏急得落泪。
这个巧合让研究团队振奋不已，却也陷入更深的困惑。李砚秋翻看着心理学文献，试图从潜意识和预言梦的角度分析：“荣格提出过‘共时性原理’，但这种精确到时间和场景的梦境预知，显然超出了现有理论范畴。” 玄真子则在一旁翻阅《周公解梦》，桃木剑上的铜铃偶尔轻响：“此乃‘托梦示警’之兆，只是天机不可尽泄，所以梦境总是模糊。”
随着研究深入，更多难以解释的现象出现。周鹤年曾梦到一场山体滑坡，却无法准确说出地点；预见一场婚礼上的争执，却不清楚人物身份。有次他梦到实验室的一台仪器爆炸，吓得周启铭连夜检查所有设备，结果虚惊一场。“这些梦境就像随机播放的碎片，” 林昭远在白板上画出时间轴和事件关联图，“既包含真实的未来信息，又掺杂着大量干扰项。”
为了验证梦境与现实的因果关系，研究团队设计了一个大胆的实验。他们让周鹤年连续三天观看不同的战争电影，试图通过外界刺激影响其梦境。果然，当晚老人梦到了硝烟弥漫的战场，但其中出现了电影里没有的元素 —— 天空中飞过一群银色的飞鸟，而三天后，气象局发布消息称，观测到罕见的候鸟大规模迁徙现象。
“这说明梦境并非简单的记忆重现或潜意识投射。” 苏晴指着实验数据，声音里带着兴奋，“可如果不是大脑自主产生，这些未来信息又是从何而来？” 周启铭突然想到什么，调出量子物理的相关资料：“会不会是平行宇宙的信息投射？就像量子纠缠，在某个维度上，过去、现在和未来是同时存在的。”
然而，无论理论如何推测，团队始终无法找到准确预测未来的方法。周鹤年的梦境依然时灵时不灵，有时连续一周都是普通梦境，有时又能精准预见一些小事，如食堂的饭菜更换、某位工作人员的迟到。更令人担忧的是，频繁的梦境开始严重影响老人的健康，他的记忆力明显下降，时常在白天陷入恍惚。
三个月的研究接近尾声，乾峃昇在总结报告中写道：“周鹤年的梦境预知能力具有不确定性和模糊性，虽与大脑神经活动存在关联，但信息来源、传递机制及触发条件均无法用现有科学解释。建议建立长期跟踪档案，同时从量子物理、心理学、玄学等多维度持续探索。”
送别周鹤年那天，老人站在基地门口，望着远处的山峦：“这些梦啊，就像老天爷给我开的一扇小窗，可我总也看不清外面的全貌。” 他的话让在场的研究人员陷入沉思。当吉普车缓缓驶离，陈默望着老人远去的背影，低声说：“或许我们要找的，不是预知未来的方法，而是理解这种现象背后的宇宙规律。” 而在 749 局的实验室里，关于梦境与时间、空间的研究，才刚刚开始。