这一日，林楚生正在自己位于中枢大院的办公室里，处理着一份关于在东北某地区兴建第二汽车制造厂的补充规划文件。
窗外，春日的阳光和煦，院子里新栽的玉兰树已经冒出了花苞，一切都显得那么生机勃勃，欣欣向荣。
经过二十年的建设，这个国家已经彻底摆脱了积贫积弱的旧貌，一个完整且独立的工业体系正在发出强有力的心跳。
他刚刚拿起笔，准备在文件上签下自己的名字，办公室的门就被人猛地推开了，动作急促，甚至带着一丝撞击的意味。
能在他办公室如此失态的，只有一个人。
“老林！”机要秘书周胜利甚至忘了敲门，也忘了喊官称，一张平日里沉稳的脸上满是汗水和惊惶。
他手里捏着一份电报，纸页的边缘都被他攥得起了皱。
“林副主席！”他喘了口粗气，总算想起了规矩，但声音依旧发颤，“紧急情报！
最高加密等级！莫斯科……莫斯科的内线发来的！”
林楚生放下了手中的钢笔，那支派克笔在文件上留下了一个小小的墨点。
他抬起头，目光平静地看着自己这位跟了十多年的秘书。
“慌什么，天塌不下来。”他说着，接过了那份薄薄的电文。
电文上的字不多，但每一个字都像是一记重锤，狠狠砸在林楚生的心上。
“熊国成立远东方面军，自欧洲、中央军区抽调三十万精锐部队，正向远东集结。
另有坦克两千辆，各型号装甲车三千辆，配属重炮及航空兵……”
林楚生那张五十年来早已古井无波的脸上，眉毛不受控制地跳了跳。
三十万大军，五千辆钢铁战车。
这个数字，和他记忆里的那段历史，完全对不上！
他记得很清楚，历史上在珍岛事件之后，双方虽然剑拔弩张，但主要是一种战略对峙和威慑，
赫鲁晓夫并没有，也不敢如此孤注一掷地将欧洲防线的战略机动力量大规模东调。
那无异于将自己柔软的腹部，暴露在北约的獠牙之下。
怎么会这样？
他放下电报，摘下了鼻梁上的老花镜，用手指轻轻揉着眉心。
一瞬间，无数种可能在他的脑海中闪过。
是自己这只蝴蝶的翅膀，扇动得太猛烈了吗？是因为六年前，自己指挥部队，以一种近乎碾压的方式，
将那个自诩“世界第三军事强国”的邻居打得体无完肤，让整个世界都看到了这支军队恐怖的作战效能？
还是因为前几天在乌苏里的冲突中，那个胆大包天的侦察连接到了自己的密令，不光全歼了苏军巡逻队，还真的把那辆崭新的t-62坦克给拖了回来？
这辆t-62，就像一记响亮的耳光，狠狠抽在了赫鲁晓夫的脸上。
对于那位极度自负、将苏维埃的荣誉看得比什么都重的最高领导人来说，这或许不是边境摩擦，而是无法容忍的奇耻大辱。
所以，他疯了？
一股久违的、被命运脱离掌控的感觉涌上心头。这比面对任何强大的敌人，都更让他感到不安。
“备车，去总参。”林楚生的声音恢复了镇定，但眼神深处，却闪烁着一丝冰冷的寒芒。
既然历史的轨迹已经偏离，那就用自己的力量，将它重新扭回到正确的方向上来。
当林楚生走进总参谋部作战大厅时，这里早已是人声鼎沸，与其说是作战会议，不如说像个吵翻了天的菜市场。
巨大的沙盘前，围满了将星闪烁的将军们，每个人脸上都写满了凝重和忧虑。
空气中弥漫着浓烈的烟草味，混合着一丝焦灼的气息。
“三十万大军，这个我们不怕！当年在朝岛，上百万的联合国军我们都顶回去了！
现在我们兵强马壮，更不是吃素的！”一位脾气火爆的开国中将，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，嗓门洪亮。
“老李，话不能这么说！”另一位带着眼镜，气质儒雅的将军皱着眉反驳，
“时代变了！三十万精锐的苏军，和三十万美军，那是两个概念！苏军的装甲集群突击能力，是全世界最强的！
那五千辆坦克和装甲车，一旦在东北的平原上展开，那就是一片移动的钢铁森林！我们拿什么去挡？”
这话一出，刚刚还喧闹的大厅，瞬间安静了不少。
秦峰，这位当年燕平大学的高材生，如今的三军总参谋长，正拿着一份刚刚打印出来的文件，脸色阴沉得能滴出水来。
他走到沙盘前，将文件发给众人，声音沙哑地开口：“同志们，安静一下。
这是军工部门和装甲兵测试中心，连夜对我们缴获的那辆t-62进行测试后，得出的初步数据。”
他指着文件上的几行关键数据，一字一句地念道：“t-62主战坦克，车体首上装甲等效厚度超过二百毫米。
我们现役的所有反坦克武器，包括57毫米反坦克炮、75毫米无后坐力炮，在五百米距离上，均无法击穿其正面装甲。
只有我们的100毫米反坦克炮，在三百米以内的距离，使用特种穿甲弹，才有一定概率将其击穿。”
“三百米？”一位装甲兵出身的将军倒吸一口凉气，“三百米，人家的115毫米滑膛炮，都够把我们来回打穿三遍了！这仗……这仗怎么打？”
愁云，如同西伯利亚的寒流，瞬间笼罩了整个作战大厅。
在座的，都是在战场上摸爬滚打了半辈子的老兵，他们比任何人都清楚，这种压倒性的装备代差意味着什么。
这已经不是靠着大无畏的牺牲精神，用人命就能填平的鸿沟了。
在t-62那厚重的装甲面前，战士们的血肉之躯，显得如此脆弱。
打不穿，就是打不穿。
就在众人一筹莫展，连最大胆的将领都开始沉默的时候，作战大厅的门被推开了。
林楚生穿着一身笔挺的军装，肩上没有将星，但当他走进来的时候，所有人的目光都下意识地汇聚到了他的身上。
仿佛只要这个男人在这里，再大的风浪，也掀不翻脚下的这片土地。