卷首语
《大吴会典?宫闱志》卷九《南宫篇》续载：“成武朝中期，德佑帝萧桓居南宫，理刑院佥事石崇、诏狱署副署长徐靖贿通皇城司漏网之卒李六，获西角门钥匙夜入南宫。二人伏地劝进，萧桓忆七年幽禁之苦，初有犹豫，及见石崇所呈京营旧部名单，复辟之心乃动；遂围坐定谋：俟辰时后以‘代宗病重、朝纲混乱’为辞，调京营旧部、控京城要门，行夺宫复位之举。时太保谢渊掌兵部兼总玄夜卫监察，察知异动后密令暗探伏于南宫外墙，录三人密谋之语、绘复辟路线图；既调京营心腹换防城门要害、饬边军于京郊戒备防变乱骤生，又命玄夜卫盯防石崇、徐靖府第，暂未收网 —— 盖欲摸清旧臣、宗室、京营私党联动之全脉，防余孽漏网，俟其举事时一网尽擒。史称‘南宫夜访谋变案’，记后半夜复辟密谋之实与谢渊‘防乱’‘控局’之举措。”
此案承上集谢渊监控之基，尽显其治事之深智：初则 “察微杜渐、防患未然”，于私党初动时便布暗探、调京营、饬边军，阻断乱局萌发之途；继则 “欲擒故纵、谋定后动”，暂置石、徐之迹不捕，转而盯防其府第、追查私党关联，只为厘清宗室资助、京营旧部响应、皇城司卒内应之联动网络 —— 非纵恶，实乃恐一击之下余孽四散，反留后患。
细究吴朝南宫之谋，其本质非仅旧帝萧桓与旧臣石、徐之权位之争，实为成武朝新政与前朝旧制、社稷安稳与私党权欲之生死搏弈：石、徐借 “复旧帝” 之名，欲废谢渊所推漕运、税刑、边屯诸新政，重续士绅垄断、宗室奢靡之旧局；而谢渊之种种举措，非为阻萧桓个人，乃为破私党篡权之谋 —— 护成武朝 “商农税均、边军自给、刑狱慎罚” 之新政成果，守大吴江山无虞、百姓安乐之基。
其直臣风骨更显于此：宁负 “逆上” 之私怨，不避 “纵奸” 之骂名，以 “宁缓一时，不遗一患” 之定力查全私党；宁担京营动荡之险，不酿社稷混乱之祸，以 “宁负私怨，不负社稷” 之坚守护持新政。此非独 “防患” 之智，更含 “谋全局” 之远虑，堪称大吴治世臣道之典范。
南宫荒砌覆霜寒，旧主孤庭思故冕。
私徒伏地陈谋语，故营名册动欢颜。
烛摇影里商复辟，图指城关控险关。
直臣暗布侦罗网，密录私言防变端。
官私相结藏奸宄，独守朝纲护锦安。
破晓痕残犹未散，朝阳初照戒心坚。
南宫冷阶凝露光，私徒潜谒说旧王。
七载幽囚悲绪涌，一纸名册热肠扬。
烛下舆图商险计，墙阴侦者录私章。
直臣藏锋布长策，暂纵群奸待露芒。
党羽勾连埋祸种，孤臣按剑守朝堂。
晨雾消时人隐去，密谋余悸扰晨霜。
晨雾渐渐消散，谋逆的旧臣悄然离去，只留下空荡荡的院落；可昨夜那场密谋带来的紧张与余悸，却像晨霜般笼罩着南宫，久久未散。
晨雾如浸凉的棉絮，裹着南宫西角门那扇半朽的暗门。石崇指尖抵着门板，指腹触到剥落的漆皮，露出里面暗沉的木色 —— 这门是七年前萧桓入南宫时便有的，如今锁孔早锈，他早备了细锉，悄声磨了半刻，才听得 “咔” 的轻响。徐靖跟在后面，黑袍下摆扫过没过脚踝的衰草，露水滴进靴筒，凉得钻心，像南宫这七年没散过的寒气。
院中的路早被草掩了，二人踩着枯茎往里走，“沙沙” 声在死寂里格外清晰，惊得檐角积尘簌簌往下掉。正屋的门虚掩着，门楣上 “思政堂” 的匾额裂了道斜缝，是去年暴雨冲塌檐角砸的。石崇抬手轻叩门板，指节刚触到木头，里面就传来缓慢的脚步声 —— 萧桓的脚步，没了当年北征时的利落，每一步都带着滞涩，像踩在七年的沉郁里。
门 “吱呀” 开了，萧桓披着件半旧的素色锦袍站在门内，袍角沾着几点泥污 —— 是昨日他想补窗纸，踩翻了院角的泥盆。鬓角的白发沾着积尘，是风吹进来的，唯有眼底那点光，在看见二人时亮了亮，又很快暗下去，像怕这是晨雾里的幻影。“你们…… 怎么进来的？” 他声音沙哑，带着久未与人深谈的涩，手还搭在门闩上没松 —— 这门，他七年来没为外人开过。
石崇、徐靖没等萧桓让，“噗通” 一声跪在门前的青石板上。石板缝里长着薄苔，冷意透过膝盖渗进衣里，徐靖却顾不上，抬头时声音带着颤：“陛下！臣等潜夜至此，唯愿助陛下复位 —— 今宫闱内外，旧人思故，臣等已联络京营旧部，只待陛下一声令下，便可重掌乾坤！”
萧桓低头看二人，视线落在他们攥紧的衣角上 —— 石崇的袍角磨破了，是昨夜为避南宫巡逻的老卒，在墙根蹭的；徐靖的靴底沾着草泥，是从西角门到正屋，一路踩的。他没伸手扶，只是往后退了半步，袍角扫过门后的旧凳，发出 “吱呀” 轻响：“复位？” 语气里裹着自嘲，“朕被囚于此七年，冬日炉火烧不暖屋，夜里常蜷着睡；夏日漏雨，床榻浸得发潮，去年生辰想讨块热糕，都没人应 —— 你们说复位，京营的人，还认朕这个旧主吗？”
石崇见萧桓语气松动，忙从随身的乌木木箱里取出黄绫裹着的名册，又摸出枚巴掌大的佩刀残片，双手举过头顶：“陛下！此乃京营旧部名册，皆是当年随陛下征战的人；这残片，是陛下北征时遗失的佩刀上的 —— 臣从旧市寻来，京营的人见了，都说‘只认陛下’！”
萧桓的目光先落在名册上，黄绫边缘磨得发毛，上面用朱砂圈的名字旁，还注着小字 ——“漠北之战护左翼”“永乐二十一年随驾”，是他当年亲手记在京营册上的细节，石崇竟都抄了下来。再看那枚残片，锈迹里还能辨出元兴帝赐刀时刻的 “忠勇” 二字，他指尖颤巍巍碰上去，指甲缝里蹭上锈屑，像摸到了七年前的战场 —— 那时他还穿着金甲，佩着这把刀，在漠北喊 “冲锋” 时，刀刃映着日光。
“他们…… 真还认朕？” 萧桓的声音软了些，把残片捏在手里，指腹反复蹭着锈迹，“七年了，他们就不怕担罪？” 石崇忙答：“陛下，旧部说‘臣的命是陛下救的，官是陛下给的，怕什么担罪’！只要陛下点头，京营的人刀都能出鞘！”
萧桓侧身让二人进屋，门在身后 “吱呀” 关上，把晨雾挡在了外面。屋内比院里还冷，案上摆着半盏凉透的茶，茶叶沉在杯底，是昨日的旧茶 —— 他舍不得倒，想今日再添点热水。烛台上的蜡烛燃了一半，烛泪堆在台边，像凝固的愁绪，照得墙上萧桓的影子拉得很长，孤得晃眼。
“就算旧部愿听调，” 萧桓走到案前，拿起那盏凉茶，却没喝，只是望着杯中晃动的烛影，“入宫的路呢？宫门守卫若拦着怎么办？禁宫里的人，会不会通风报信？” 他问得细，七年幽禁没磨掉他的谨慎，反而让他怕 —— 怕一步踏错，连这南宫的旧屋都待不住。
徐靖往前挪了挪膝盖，青石板的冷意更重了：“陛下放心！臣等已摸清宫门守卫的换班时辰，辰时三刻是交接的空当；禁宫里的旧人，也递了话，愿为陛下引路 —— 只要陛下随臣等走，定能顺利入宫！” 他说得急，额角的汗滴在石板上，晕开一小片湿痕，很快又被寒气凝住。
石崇见萧桓还在犹豫，忙从怀中取出一封折得整齐的密信，递到萧桓面前：“陛下，这是京营旧部的亲笔信，您看 ——” 信的封蜡是暗红色的，边缘有点残损，是石崇昨夜赶路时不小心蹭的，信纸是京营常用的糙纸，上面的字迹虽潦草，却透着劲：“某等随陛下征战多年，今愿听调，助陛下复位，复旧日气象。”
萧桓接过密信，指尖捏着纸边，指腹能觉出纸张的粗糙 —— 这纸他太熟了，当年他在京营时，将官们递的军情，都是这种纸。他逐字细看，看到 “复旧日气象” 时，指尖顿了顿 —— 旧日里，他还是皇帝，京营的人见了他，会齐声喊 “陛下”，不是现在这样，连块热糕都讨不到。
“他们就这么信你们？” 萧桓抬头，眼里多了点疑。石崇答：“陛下，臣等与京营的人，当年都随您在漠北拼过命，您还记得吗？那年您带我们冲阵，腿上中了箭，还是他们背着您退下来的 —— 这份情，没断！” 萧桓把密信放在案上，指尖在字迹上划了划，心里的犹豫渐渐散了 —— 有旧部的信，有当年的情，这事好像真能成。
徐靖见萧桓松口，忙从木箱里取出一张京城地图，铺在案上。地图是京营的旧图，边缘被翻得卷边，某几处城门旁还用红笔圈了圈 —— 是当年萧桓标过的扎营点。烛火摇曳，映得地图上的正阳门、崇文门格外清晰，徐靖用指尖点着正阳门：“陛下请看，此门是入内城的要道，京营的人约定辰时三刻控制这里，不让人出入；崇文门也会有人守着，断不了入宫的路。”
萧桓俯身看着地图，指尖落在 “南宫” 到 “禁宫” 的线上 —— 这条路他太熟了，当年他还是太子时，每日都走，如今却像隔了层雾。“你们呢？” 他问，“朕怎么跟你们汇合？” 石崇答：“陛下，辰时三刻，臣与徐卿在西角门等您，带您从偏道入宫；京营的人会在宫门外备好仪仗，等您一到，便护您入殿。”
烛火 “噼啪” 爆了个火星，落在地图的 “禁宫” 处，烧了个小黑点。萧桓盯着那个黑点，忽然道：“宫门外得留些人，防里面的人逃出去报信；还有，御书房得守住，别让里面的人把印信藏了。” 他说得笃定，没了刚才的犹豫，像七年前在京营部署军务时那样，石崇、徐靖对视一眼，都从对方眼里看到了喜 —— 萧桓，终于有了当年的样子。
烛火渐渐矮了，萧桓拿起案上的名册，指尖划过上面的名字，指甲蹭过朱砂圈的痕迹：“京营的人，复位后都升一级，加禄两千石 —— 他们跟着朕，不能亏了。” 他顿了顿，看向石崇、徐靖，“你们二人，冒死来此，又联络旧部，朕封你们为内阁学士，掌朝政，加禄三千石。”
石崇、徐靖忙再次跪地叩首，额头碰在青石板上，发出 “咚” 的轻响：“臣等谢陛下！愿为陛下效死！” 萧桓伸手扶他们，指尖触到石崇的袖口，竟带着薄汗 —— 是激动，也是怕。“起来吧，” 他的声音软了些，指腹擦过石崇袖口磨破的边，“夜里冷，别跪久了。”
徐靖起身时，不小心碰倒了案边的凉茶，茶水洒在名册上，晕开一小片墨。萧桓忙用袖角去擦，动作里带着急 —— 这名册，是他复位的希望。石崇见状，忙道：“陛下，臣明日再抄一份新的来。” 萧桓摇摇头：“不用，这张有你们的手印，朕留着。”
窗外的晨光像掺了水的蜜，从窗纸破洞漏进来，在地上洇开一小片淡金 —— 天要亮了。萧桓走到窗前，指尖捏着窗纸破口轻轻往外撩，纸边脆得像干了一冬的草，一扯就掉了几缕丝。院中的衰草叶尖还挂着露，风一吹，露水 “嗒嗒” 砸在青石板上，溅进缝里的青苔里，晕开细得看不见的绿痕。
“天快亮了，你们得走了。” 他回头时，声音压得比晨雾还低，像是怕吵醒院角那棵半枯的老槐，又怕话飘远了落进巡逻老卒的耳朵，“西角门的张老卒睡得沉，可东厢房后墙根有块青石板松了，你们绕着墙走，别踩空摔着；明日辰时三刻，记着带那枚佩刀残片 —— 朕只认这个，别让守卫拦了。”
石崇点头，把名册、地图、密信按顺序叠好塞进乌木木箱，箱底垫着的旧绢是他从家里带的，怕磨坏了纸。又从怀中摸出个青布小袋，麻绳系着袋口，解开时 “哗啦” 响 —— 五锭小银滚在案上，边缘还带着 “恒昌票号” 的浅戳。“陛下，这点银您留着，买点新茶润润喉，再添件薄棉袍 —— 明日复位，陛下得精神些，让京营的人看看，您还是当年的样子。”
萧桓的指尖碰了碰青布袋，能觉出银锭的凉硬透过布纹传过来，还有袋底磨出的毛边 —— 是石崇揣了一路，蹭着衣襟磨的。他捏着袋角轻轻提起来，七年来，他手里过的最多的是代宗每月给的那点碎银，够买半袋米，却不够添件新袍。“你们…… 费心了。” 话到嘴边，只剩这么一句，喉咙里像堵着南宫的晨雾，有点发涩。
“陛下，臣等该走了。” 徐靖躬身，目光扫过案上的凉茶 —— 茶叶沉在杯底，是昨日的旧茶，萧桓竟没舍得倒。
萧桓送他们到门口，手搭在门闩上没松：“晨雾里别快走，草叶滑，靴底沾着泥，容易摔。”
“臣等记着，陛下也早些歇着，明日好有精神。” 徐靖应着，跟着石崇转身往西角门走。
黑袍下摆扫过草叶，带起的露水滴在靴筒上，晕开深色的痕，像两道淡墨在白纸上拖过。石崇走了几步，忍不住回头望 —— 正屋的窗棂后，萧桓的影子还立着，烛火的光从窗纸破洞透出来，像一点微弱的星。直到晨雾裹住了身影，看不见那点光了，他才加快脚步，跟上徐靖的步子。
西角门的暗门还虚掩着，徐靖轻轻推开，晨雾涌进来，带着院外麦田的新麦味。二人跨出门时，石崇又回头望了眼南宫的红墙 —— 墙头上的衰草在风里晃，像在送他们，又像在盼着什么。黑袍上的草屑落在门外的土路上，露水滴干了，只留下几点浅痕，风一吹，连痕也淡了，像他们从没来过。
萧桓站在门口，看着两道影子融进晨雾，直到连黑袍的边也看不见了，才慢慢推上门。门轴锈得厉害，“吱呀” 声拖得老长，在寂静的院里飘了老远，他忍不住顿了顿，侧耳听了听 —— 只有晨风吹着老槐的枝桠，没别的动静，才把木闩插紧。指尖碰着门板，还留着刚才烛火的余温，比院里的晨雾暖了些，像刚才石崇、徐靖跪着的地方，青石板也没那么凉了。
回屋时，烛火只剩一点微光，映得墙上他的影子孤长，拖过案上的凉茶，落在床脚。他蹲下身，手指摸着床榻下的暗格 —— 这暗格是他七年前用发簪一点点挖的，木板缝里还留着当年的划痕，深一道浅一道，像他夜里数着的日子。掀开暗格盖，里面铺着张旧绢，是他当年北征时的汗巾，还带着点战场的土味。他把名册、密信轻轻放在绢上，再盖好暗格，用床板压严实 —— 怕夜里起风，床板动了，漏了痕迹。
又从箱底翻出那件石青色锦袍。袍领绣着暗纹，是元兴帝当年赐的样式，代宗送过来时，还带着熏香，如今熏香早散了，只剩一点布料的旧味。他抖开袍角，发现袖口有个小破洞 —— 是去年冬天冻得慌，凑在小炉边取暖，蹭着炉沿烧的。他用指尖捏着破口轻轻抚平，才叠好放在床头，压在枕下 —— 怕晨雾从窗缝钻进来，打湿了袍角。
最后，他拿起那枚佩刀残片，坐在案前。烛火的微光映在残片的锈迹上，“忠勇” 二字的刻痕里还藏着点当年的银亮，没被七年的晨雾泡透。他用指腹慢慢蹭着浮锈，蹭下来的锈末落在案上，像细小的金粉。忽然想起漠北的日子 —— 那时佩刀还完整，他挥刀斩敌，刀光映着日头，比现在这烛火亮多了；那时他身后跟着赵四、孙五，喊着 “陛下冲锋”，比现在这院里的寂静热闹多了。
“噗” 的一声，最后一点烛火灭了。屋里暗下来，只有窗纸破洞透进来的晨光，慢慢爬过床脚，照在锦袍的一角 —— 石青色的布被晨光映得发浅，像要透出光来。萧桓站起身，走到窗前推开破窗，晨风吹进来，带着老槐的新叶味 —— 是春天了，这是他来南宫的第七个春天。院中的衰草在风里晃，叶尖的露水落在他手背上，凉丝丝的，却不冷。
他深吸一口气，空气里有晨光的暖，还有点远处市集的声音 —— 是卖早点的吆喝，是车轮碾过石板的响，是他七年没听过的热闹。萧桓望着院外的晨光，轻声道：“七年了…… 朕，终于能走出去了。”
片尾
破晓时分的南宫，晨雾慢慢散了，院中的衰草被露水洗得发绿，两道浅浅的脚印留在青石板上，又被新的露水盖得只剩一点淡痕，像石崇、徐靖从没来过。
萧桓在屋内躺着，枕下压着叠好的锦袍，佩刀残片放在枕边，指尖能碰着残片的锈迹。床榻下的暗格里，名册、密信安安稳稳躺着，旧绢裹着，没沾一点灰。案上的凉茶还在，茶叶沉在杯底，水面上落了点从窗缝飘进来的槐叶， tiny 的一片，像在陪着他等天明。
晨光越来越亮，照在 “思政堂” 的匾额上 —— 那道去年暴雨砸的裂缝，在晨光里没那么刺眼了，反而像一道光痕，从匾额上往下淌，淌到院中的青石板上，淌向西角门的方向。
明日辰时三刻，这里的主人，就要循着这道晨光，走出南宫了。
卷尾语
南宫的破晓送别，藏着三人最细的情与谋：萧桓的叮嘱里，东厢房后墙的松石板、锦袍袖口的小破洞，是七年幽禁刻在他骨子里的 “慎”；石崇的青布银袋、徐靖的回头望，是旧臣对 “忠” 的藏不住的 “切”；而那枚佩刀残片，一边沾着漠北的风沙，一边沾着南宫的晨露，成了三人过往与当下的绳，把 “复辟” 的念系得紧实。
萧桓的盼，不在 “复位” 的权，而在窗纸破洞透进来的晨光，在锦袍上没凉透的余温，在石崇、徐靖跪着的地方，青石板终于不那么冷了 —— 七年的孤独，被这片刻的密议暖了些。石崇、徐靖的切，不在 “加禄” 的利，而在摸出银袋时的稳，在回头望窗棂的顿，在绕着墙走的慢 —— 当年漠北的情，没被七年的时光磨淡。
晨雾、烛火、衰草、锦袍，每样东西都沾着三人的痕：晨雾裹过石崇、徐靖的黑袍，也裹过萧桓站在门口的影子；烛火映过名册的朱砂，也映过佩刀的锈迹；衰草沾过徐靖的靴底，也沾过萧桓的指尖；锦袍绣过当年的荣，也藏着现在的盼。
这些细痕凑在一起，让 “复辟” 不再是冰冷的谋，而成了三个孤独的人，借着七年的旧情，想抓住一点暖 —— 萧桓想抓住外面的热闹，石崇、徐靖想抓住当年的热血，而明日辰时三刻，就是他们要抓的那点暖，要透的那道光。