周六晚上的聚餐，定在一家口碑不错的本帮菜馆，私密性尚可的包厢。我到得稍早，包厢里只有发起邀请的幕后姐姐李姐和另外一位服装助理小陈。李姐热情地招呼我坐下，闲聊了几句近况。
门被再次推开时，我正低头抿着茶水。一股淡淡的、清冽的雪松香气混着初秋夜晚的微凉空气飘了进来。我下意识抬头，心脏骤然收紧。
何九华走了进来。他没穿舞台上常穿的那些潮牌或正式西装，简单的烟灰色针织衫，黑色长裤，衬得身形清瘦挺拔。眼镜后的目光在包厢内扫了一圈，落在我们这边，微微颔首，算是打了招呼。
“何老师来啦！快坐快坐，就等你了。”李姐笑着招呼。
他走过来，很自然地拉开了李姐旁边的椅子——也是离我隔了一个空位的座位——坐下。没有看我，也没有任何多余的寒暄。
“路上有点堵。”他解释了一句，声音是一贯的平稳。
“正常，周末嘛。”李姐把菜单递过去，“看看想吃什么？我们今天可要好好宰你一顿，感谢何老师上次帮忙协调那批急用的演出服。”
“小事。”何九华接过菜单，垂眸看着，指尖在硬质的封皮上轻轻点了点。
我握着茶杯的手微微出汗，强迫自己把视线从他握着菜单的、骨节分明的手上移开，转向窗外朦胧的夜色。包厢里的气氛因他的到来，似乎无形中沉静了几分。小陈不太敢说话，李姐倒是自如，一边点菜一边找话题闲聊，从最近的演出市场聊到一些无关痛痒的行业八卦。何九华话不多，但李姐问到他时，他会简短回应几句，语气平和，却依然带着那种淡淡的、不易亲近的距离感。
菜陆续上齐。李姐很会调动气氛，又照顾到每个人，聚餐表面上看还算融洽。我吃得很少，味同嚼蜡，大部分时间都在沉默，偶尔在李姐cue到我时，勉强挤出一两个笑容，答上几句。我能感觉到，何九华的视线几乎没有落在我身上。那种被彻底忽略的感觉，比之前后台的调侃更让人窒息。至少那时，我还是众人目光（虽然是看热闹的目光）的焦点之一。而现在，我像个透明的幽灵，坐在他咫尺之遥，却仿佛隔着一整个宇宙。
饭吃到一半，何九华的手机震动起来。他看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，然后对李姐说了声“抱歉，接个电话”，便拿着手机起身出了包厢。
包厢门关上，隔绝了他低沉的、听不清内容的讲电话声。李姐和小陈继续聊着天，我盯着面前色泽诱人的糖醋小排，却突然没了任何胃口。心里空落落的，还有些说不清道不明的烦躁。那通电话，是谁打来的？让他露出那种……略显困扰的表情？
大约过了七八分钟，他回来了，重新落座，神色已恢复如常，只是眼底似乎残留着一丝极淡的疲惫。
“没事吧何老师？看你刚才脸色不太好。”李姐关心地问。
“没事，一个朋友，有点工作上的事咨询。”他拿起公筷，给自己夹了一筷子清炒时蔬，动作从容，显然不欲多谈。
朋友？工作咨询？我心里那点莫名的疑虑像投入石子的湖面，波纹轻轻荡开。是……什么样的朋友？
这个疑问，在聚餐临近结束时，得到了一个让我血液几乎逆流的解答。
大家吃得差不多了，李姐叫来服务员结账。何九华主动拿出卡：“说好我请的。”
“那怎么行，说好了我们谢你……”李姐推辞。
“下次再让你们请。”何九华语气温和，却不容拒绝，已经将卡递了过去。
就在这时，他放在桌上的手机屏幕又亮了。不是来电，是微信消息的预览，直接显示在锁屏界面。我的位置，恰好能瞥见一个模糊的轮廓。
发信人的头像，是一个笑容明媚、妆容精致的女孩自拍。而预览的那行字，像淬了毒的针，狠狠扎进我的瞳孔——
“健哥，我快到门口了哦，黑色奔驰。今天真的麻烦你了，回头好好谢你~ (*￣︶￣)”
“健哥”。
亲昵的称呼。可爱的颜文字。快到门口了。黑色奔驰。
所有的信息碎片在我脑海里疯狂拼凑，撞击。原来那通电话，是这个“朋友”。原来他刚才略显困扰，是因为要“麻烦”他去接人。原来他主动买单，是为了……尽快结束这场聚餐，去赴另一个约？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，拧绞，疼得我瞬间喘不过气。眼前的一切都变得模糊，李姐和服务员推让账单的声音，小陈收拾东西的窸窣声，都像是从很远的水底传来，沉闷而不真实。只有锁屏上那条刺目的消息预览，清晰得残忍。
何九华似乎也注意到了亮起的屏幕，他神色未变，极其自然地拿起手机，拇指在侧面按键一按，屏幕熄灭了。他甚至没有点开查看。那种熟稔的、仿佛习以为常的态度，比任何解释都更有力地坐实了我的猜想。
“李姐，小陈，张柠，”他收起卡，站起身，依旧是那副平静疏离的样子，“我还有点事，得先走一步。你们慢慢聊，单我已经买过了。”
“哎呀，你这……真是，说好了我们谢你，结果还让你破费又先走。”李姐有点过意不去。
“没关系，应该的。”何九华拿起搭在椅背上的薄外套，“下次再聚。”
他的目光终于扫过我，但也只是极快的一掠，像掠过一件无关紧要的摆设。“再见。”
然后，他转身，毫不留恋地拉开了包厢门，走了出去。步伐稳而快，没有丝毫停顿。
“再见……”李姐和小陈的回应被关在了门内。
我僵在原地，握着茶杯的手指冰冷，指尖深深陷进掌心，却感觉不到疼。脑海里反复回放的，是那条微信预览，是他熄灭屏幕时平静的侧脸，是他干脆利落离开的背影。还有……很久以前，在那个喧嚣的后台，他皱着眉，用清冷的声音说出的那句话——“演员和粉丝，该有距离。”
原来，所谓的“距离”，不是对所有人。只是对我这样的“粉丝”，对他界限之外的人。对于那个可以叫他“健哥”，可以让他麻烦地去接，可以让他提前结束聚会去见的“朋友”，是没有距离的。
多么可笑。张柠檬，你这七年的仰望，这几个月小心翼翼、自欺欺人的靠近，在他眼里，恐怕连一场需要稍微费神处理的麻烦都算不上。只是一点微不足道的、属于“张云雷妹妹”这个身份的余波，需要客气而疏远地应对罢了。
他甚至，不屑于在我面前稍微掩饰一下。那条微信，是故意让我看到的吗？还是说，他根本就没考虑过我的存在，没考虑过我会不会看到，会不会……难过？
答案显而易见。我之于他，无足轻重。所以，无需考虑。
“柠柠？柠柠你怎么了？脸色这么白？”李姐担忧的声音把我从冰冷的漩涡里拉出来一点。
我用力眨了眨干涩的眼睛，挤出一个比哭还难看的笑容：“没、没事，李姐。可能……可能有点累了。”
“也是，时间不早了。我们也散了吧？”李姐提议。
我浑浑噩噩地跟着她们离开餐馆。秋夜的风已经带了凉意，吹在脸上，却吹不散心头的憋闷和刺痛。站在霓虹闪烁的街头，看着车水马龙，我第一次觉得这个城市如此陌生，如此空旷。
手机在包里震动，是张云雷发来的微信：“聚完了？什么时候回来？用不用接你？”
我看着那行字，眼泪终于毫无征兆地滚落下来。我没有回复，关掉了手机屏幕。
我没有直接回家。一个人在街上漫无目的地走了很久，直到双腿沉重得抬不起来。脑海里反复演练着各种场景：冲上去质问他？像个泼妇一样哭闹？或者，更卑微一点，发微信问他“那个女孩是谁”？可无论哪一种，都只会让我显得更加可笑，更加不堪。
最终，我什么都没有做。只是把那个星空头像的对话框再次点开，看着最后停留在一个月前的那条“oK”手势，然后，手指悬在“删除联系人”上方，剧烈颤抖，却最终，还是没有按下去。
删除了，就连这最后一点可怜的联系都没有了。尽管这联系，冰冷得如同墓碑。
那一夜，我睁眼到天亮。第二天，我向父母和哥哥宣布了一个考虑已久、但一直犹豫不决的决定：接受国外一家设计学院的硕士offer，出国深造。
“怎么突然决定了？之前不是还说想留在国内工作吗？”妈妈很惊讶。
“就是想出去看看，学点东西。”我努力让自己的声音听起来平静，“机会挺好的，专业也喜欢。”
张云雷盯着我看了很久，眼神复杂，最终什么也没问，只是揉了揉我的头发：“想去就去吧。在外面照顾好自己，有事打电话。”
他或许猜到了什么，但他选择了不戳破。给我留最后一点体面。
手续办得出奇的快。签证，机票，行李。我把所有与何九华相关的东西——抱枕、偷偷打印的照片、有他签名的扇子（是某次托哥哥要的，他签得很敷衍）——统统锁进了一个大箱子，塞到了床底最深处。好像这样，就能把那段长达七年的、无望的痴念也一并封印。
离京那天，天气很好，秋高气爽。父母和哥哥都来送我。过安检前，我回头望了一眼机场大厅熙熙攘攘的人群，望向窗外北京湛蓝高远的天空。心里空荡荡的，没有想象中的撕心裂肺，只有一片疲惫的麻木。
再见了，北京。
再见了，我荒唐的七年。
再见了，何九华。
飞机轰鸣着冲上云霄，失重感传来的那一刻，我闭上眼，任由温热的液体，悄无声息地浸湿了睫毛。
我没有告诉任何人我离开的真正原因。那是我一个人的溃败，一个人的流放。我用“追求学业”这样一个光明正大的借口，掩盖了那场源于一条微信预览、终于自我彻底绝望的，无声的逃亡。
我以为，距离和时光，终将抚平一切。我会在新的地方，遇见新的人，开始新的生活，把那个名字，连同那副清冷的眼镜，彻底埋葬在太平洋彼岸。
只是我不知道，在我转身离开的那个秋天，在另一个平行时空里，是否有人曾在我消失的座位旁，有过一瞬的迟疑或张望？是否有人，也曾试图拨打过一个突然沉寂的号码，却只听到关机的提示音？
答案，散落在呼啸而过的风里，无人拾取。