第五十二章崮乡残梦
一九九九年的那场劫难，像一场经久不散的浓雾，把我后半辈子的路，全都裹得昏昏沉沉。拿着贾庄村委那一万三千五百块钱，我坐在轮椅上，守着空荡荡的屋子，一连十几天没说过一句话。妻子阿梅看我这样，不敢多劝，只是每天默默把饭菜端到我面前，夜里躺在身边，常常偷偷抹眼泪。
家里早已一贫如洗。之前投进贾庄锯石厂的钱，大半是借的；后来辗转淄博、北京、费县治病，又把亲戚邻里能借的都借遍了。如今我双腿截瘫，别说挣钱还债，连自己吃喝拉撒都要靠人伺候，这个家，眼看就要塌了。
那段日子，我无数次想过一了百了。夜里睡不着，就盯着房梁发呆，心里一遍遍问自己：活着还有什么意思？不能干活，不能挣钱，成了家里的累赘，成了村里人的笑话，连站起来晒晒太阳、走两步看看山，都成了这辈子最奢侈的愿望。阿梅似乎看穿了我的心思，白天再忙，也从不离开我太久，晚上睡觉，总是紧紧攥着我的手，轻声说：“你别想不开，你在，家就在。你要是没了，我和孩子怎么办？”
她这句话，像一根细细的线，把我快要散掉的精气神，勉强又拴了起来。
是啊，我不能垮。我垮了，老婆孩子就真的没指望了。
就在我走投无路、几乎要认命的时候，赵哥找到了我。
赵哥是我早年跑石材生意时认识的朋友，为人仗义，心肠热，以前在乡里开过车，也管过石材运输，路子广，人脉多。他听说了我的遭遇，特意跑来看我，一进门看见我坐在轮椅上憔悴的样子，半天没说话，最后重重叹了口气：“兄弟，难是难，但日子还得过。你不能就这么趴下。”
我苦笑着摇头：“哥，我现在这样，站都站不起来，还能干嘛？能干的都让我干砸了，钱没了，腿没了，啥都没了。”
“还有手，还有脑子，还有这么多年干石材的经验。”赵哥往前凑了凑，语气很坚定，“乡里不是有个乡开发公司下属的石材厂吗？一直承包给外面人干，最近几任都干得不怎么样，快撂荒了。我跟乡里几个熟人打过招呼，你要是愿意，咱们可以把这个厂接过来，接着干石材。”
我心里猛地一动，随即又沉了下去：“我现在这个样子，连机器都碰不了，怎么管厂？再说，一分钱没有，拿什么承包？”
“钱的事，我帮你想办法，能垫的我先垫。管理的事，你不用亲自动手，你脑子清楚，坐在家里指挥就行。”赵哥拍着胸脯，“我帮你跑外围、跑手续、对接乡里，咱们不求一下子发大财，先把厂子转起来，挣点钱，把你这日子先撑起来。”
赵哥的话，像一束光，硬生生照进了我漆黑一片的日子里。
阿梅在一旁听得眼圈发红，连连给我使眼色，生怕我一口回绝。她太想让我重新有点奔头，太想让这个家再有点烟火气。
我沉默了很久，看着轮椅，看着窗外那片熟悉的岱崮群山，最终点了头。
干。
就算爬，我也得再爬一次。
不为东山再起，只为不辜负老婆孩子，不辜负赵哥这份情义。
很快，在赵哥的多方奔走之下，承包乡开发公司石材厂的手续，居然真的办了下来。承包费不高，但对当时的我们来说，依旧是一笔不小的数目。赵哥自己掏了一部分，又帮我从亲戚那里转借了一部分，勉强把前期的费用凑齐。
阿梅主动站出来，说：“家里我先放一放，厂里的日常我来管。你放心，我笨是笨点，但我肯学，肯出力，绝不会给你搞砸。”
我知道，阿梅这辈子没管过这么大的摊子，她心里比谁都慌。可她为了我，为了这个家，硬是把所有害怕都咽了下去，披上了一层坚强的外衣。
除了阿梅，还有两个人，也在最难的时候，站到了我身边。
一个是我姑父。姑父年纪不小了，一辈子老实本分，在家种地，没什么大本事，却最是实心实意。听说我承包了石材厂，二话不说，背着铺盖就来了，说：“我别的不会，看场子、守材料、打扫卫生、给大伙烧水做饭，总能干。厂里多一个人，就多一份力，我不要你多少钱，管饭就行。”
另一个是张哥。张哥以前跟我在贾庄锯石厂干过，懂技术，会修机器，人实在，不耍滑。他知道我出事，也知道我难，听说我重新开厂，主动找上门，说：“哥，你信得过我，技术上的事交给我，机器坏了我修，料怎么切我把关，我跟着你干。”
就这么几个人，凑成了一个不像样的班子：
我坐在轮椅上，负责全盘盘算、接单子、定价格；
赵哥在外跑业务、对接乡里、协调关系、找销路；
阿梅守在厂里，管日常进出、管账目、管工人、管杂七杂八；
姑父看场子、守材料、打理后勤，把最脏最累的活都揽在身上；
张哥抓生产、修机器、保证石材加工的质量和进度。
一个濒临倒闭的旧石材厂，在一群人的支撑下，居然又慢慢有了点动静。机器重新轰鸣起来，锯片再次切入青石，粉尘飘在空中，熟悉又陌生。
刚开始那几个月，确实有起色。
乡里有一些基建工程，附近村庄也有盖房、修路的需求，多少能接到一些零散单子。赵哥在外头拼命跑，把能联系的老客户、老朋友都联系了一遍，靠着以前的情面，硬是拉回来不少活。张哥技术扎实，切出来的石材规整，厚度均匀，很少出次品，客户反馈都还不错。姑父起早贪黑，夜里就睡在厂里，从来没出过一次丢失材料、损坏设备的事。
最难的是阿梅。
她一个女人家，要管一整个加工厂，每天天不亮就起床，先把家里安顿好，再匆匆赶到厂里。工人的出勤、材料的进出、日常的开销、零零碎碎的账目，全都压在她一个人身上。以前她连算账都不太熟练，那段时间，硬是逼着自己学会了记账，学会了跟人讨价还价，学会了面对各种难缠的人和事。
有时候工人闹情绪，她要劝；
有时候材料不够，她要急着联系；
有时候乡里来人检查，她要陪着应付；
晚上回到家，还要照顾我，给我擦身、翻身、端水喂药，等我睡下，她才能拖着疲惫的身子，在灯下一笔一笔对账，常常到后半夜才合眼。
我看在眼里，疼在心里。
好几次，我跟她说：“实在不行，就算了，别把自己累垮了。”
阿梅总是擦擦额头的汗，勉强笑一笑：“没事，我还撑得住。只要厂子能转起来，你有点盼头，再累我也愿意。”
姑父也是，从不说苦，不说累。
夏天天热，厂房里密不透风，温度高得吓人，他一趟趟提水、扫地、整理废料，衣服湿了又干，干了又湿，背上一层白花花的盐渍。冬天天冷，寒风往骨头缝里钻，他依旧守在厂门口，夜里起来好几次，绕着厂子转一圈，生怕有什么闪失。有人劝他：“你这么大年纪了，何必跟着遭罪？”他只说：“我侄子难，我不帮他，谁帮他？”
张哥则是一门心思扑在机器上。
旧设备毛病多，动不动就出故障，一停就是损失。他常常一头扎进机器堆里，一身油污，满脸灰尘，一修就是大半天，有时候连饭都顾不上吃。他常跟我说：“哥，机器就是咱们的饭碗，机器转着，咱们就有饭吃，机器停了，咱们就都喝西北风。
赵哥更是里外操劳，跑前跑后。
他自己家里也有一摊子事，却把大半精力都放在我这个厂上。有时候为了一个单子，要跑好几趟，陪人说话，看人脸色，受多少委屈，他从不跟我多说，只是每次回来，都会给我带个信：“没事，又拿下一个活，咱们慢慢熬，总会好起来。”
那段日子，虽然苦，虽然难，可我心里，却第一次有了一点微弱的希望。
我常常坐在轮椅上，被人推到厂房门口，看着机器运转，看着工人忙碌，看着阿梅、姑父、张哥进进出出的身影，心里默默告诉自己：你看，还有人帮你，还有人信你，你不能再消沉下去。
我以为，只要我们几个人齐心协力，省吃俭用，踏实肯干，总有一天能把外债还上，总有一天能把日子慢慢过回正轨。
可现实，终究还是比想象残酷得多。
我们咬牙坚持，一晃，就是整整一年。
这一年里，所有人都拼尽了全力，没有一个人偷懒，没有一个人抱怨。可石材市场，却在悄无声息间，一天天萧条下去。
附近新开的石材厂越来越多，互相压价，利润被挤得越来越薄；外地的石材大量涌入，价格更低，款式更多，我们本地青石的优势，一点点消失。很多以前的老客户，要么转向更便宜的外地料，要么干脆停工观望，单子越来越少，越来越小。
有时候好不容易接到一个活，刨去材料、人工、电费、机器磨损，几乎剩不下什么钱，甚至干得多，亏得多。
更难的是管理。
我人在轮椅上，很多事只能听、只能问，没法亲自盯着。厂里大大小小的事，全靠阿梅一个人撑着。她为人实在，心肠软，工人偷懒、浪费材料、拖延工期，她不好意思说重话；有些熟人拉关系、走后门，想少给钱多拿货，她也拉不下脸拒绝。
加上厂子本身底子薄，设备老化严重，维修成本居高不下，资金周转越来越紧张。进来的钱，刚到手，就要拿去还账、买料、发工资，手里永远留不住余钱。有时候连电费都要拖几天，原材料更是常常断档，机器开开停停，生产根本没法稳定。
赵哥在外头跑得越来越吃力，脸色也越来越沉重。他一次次跟我说：“兄弟，不是咱们不努力，是市场实在不行了。大环境就这样，小厂子硬扛，扛不住的。”
我心里比谁都清楚。
这一年，我们所有人都已经尽力了。
阿梅尽力了，姑父尽力了，张哥尽力了，赵哥也尽力了。
我自己，更是把仅剩的一点心力，全都耗在了这个厂上。
每一个人，都掏心掏肺，都倾尽全力，没有一个人藏私，没有一个人退缩。
可有些事，不是光靠努力，就能撑得下去的。
那天傍晚，夕阳把岱崮的山染成一片暗红。赵哥从外面回来，一脸疲惫地走到我面前，沉默了很久，才缓缓开口：“兄弟，算了吧。”
我低着头，看着自己空荡荡的裤腿，没说话。
“再撑下去，只会亏得更多，欠得更多，到最后，连大家这点情分，都要耗没了。”赵哥声音很低，“厂子停了，至少你们一家人，还能安安稳稳过日子，不至于再往深渊里滑。”
阿梅站在一旁，眼圈早就红了，却强忍着没掉泪。她想说什么，最终也只是轻轻叹了口气。
姑父蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一句话不说，满脸的无奈和心疼。
张哥靠在机器上，低着头，看着地面，一声不吭。
整个厂房，只有机器余温散尽的寂静，和风吹过杂草的沙沙声。
我知道，这一天，终究还是来了。
不是我们不努力，不是大家不尽心，是时运不济，是条件有限，是我自身残疾，心有余而力不足。管理跟不上，市场扛不住，资金转不动，所有的压力堆在一起，这座勉强撑起的小厂子，终究还是撑不住了。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一点：“停了吧。”
三个字，说出口，轻飘飘的，却像一块巨石，砸在每个人心上。
阿梅终于忍不住，转过身，偷偷抹掉眼泪。
姑父把烟锅在石头上磕了磕，慢慢站起身：“停就停吧，好歹，咱们拼过一场，不丢人。”
张哥抬起头，眼睛有点红：“哥，对不住，没帮你干起来。”
我摇摇头，声音有些沙哑：“该说对不住的是我，连累你们跟着我熬了一年，跟着我受累，最后还是这个结果。”
赵哥拍了拍我的肩膀：“别说这话，兄弟一场，能帮你一把，我心里踏实。只是没帮你撑起来，我心里也不好受。”
停厂的决定，就这么定了下来。
没有轰轰烈烈，没有争吵埋怨，只有一群尽力之人的无奈收场。
接下来的日子，就是慢慢收尾。
辞退工人，结算为数不多的工资；
处理剩下的石材和废料，能换几个钱算几个钱；
归还借来的工具和材料，结清拖欠的水电费；
把锈迹斑斑的机器，一件件封存，任由它们再次被尘土覆盖。
阿梅把账本仔仔细细整理好，一笔一笔算清楚，最后红着眼跟我说：“这一年，没挣到什么钱，勉强没再添太多新债。大家的工钱，都结干净了，不欠别人的。”
我知道，这已经是她能做到的最好结果。
姑父收拾好自己的铺盖，默默跟我道别，说回家好好种地，以后有事，随时叫他。
张哥也收拾好东西，说再去别的地方找点活干，让我好好保重身体。
赵哥帮我把乡里的手续交接清楚，把承包的事彻底了结，临走前再三叮嘱：“以后有什么难处，一定跟我说，别自己扛着。”
一个个熟悉的身影，先后离开了厂子。
曾经短暂热闹过的厂房，再次恢复了冷清和寂静。
机器不再轰鸣，锯片不再转动，料场渐渐荒芜，只剩下一地狼藉，和一整年的心酸与疲惫。
我坐在轮椅上，最后看了一眼这个我们拼尽全力坚守了一年的地方。
这里，没有让我东山再起，没有让我摆脱困境，没有让我重新站起来。
但这里，也让我看清了，谁是真正对我好的人，谁是在最难的时候，愿意拉我一把的人。
阿梅推着我，慢慢往家走。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，山路依旧崎岖，风依旧微凉。
这一次，我没有像上次那样绝望，也没有像以前那样崩溃。
经历过截瘫之痛，经历过血本无归，经历过被人擅自清场，再经历一次厂子关停，我心里反而多了几分麻木，也多了几分平静。
人生走到这一步，大起大落，大灾大难，好像都已经尝遍了。
加工厂停了，可日子，还要继续。
阿梅还在我身边，孩子还在慢慢长大，关心我的人，还在惦记着我。
我虽然站不起来，虽然依旧一贫如洗，虽然前路依旧茫茫，可我知道，我不能再垮。
因为我知道，这一次停下，不是结束。
而是另一段，更艰难、也更必须坚强的日子，重新开始。
岱崮的山还在，青石还在，风还在。
我这条残了的命，也还在。
只要还在，就总要往下走。
哪怕一步一挪，哪怕一生轮椅，也要咬着牙，走下去。