银线星轨在暮色里转得愈发轻快，月光被纺成的新线像断了线的珍珠，簌簌落在对面楼房的窗台上。三楼的小女孩正趴在玻璃上画画，银线落在画纸的瞬间，自动连成蓝靛花的轮廓，她举着画喊妈妈：\"看，奶奶寄来的线会开花！\"林砚望着那朵发光的花，忽然发现花瓣的纹路里，藏着外婆教她写的第一个\"砚\"字。
社区的快递柜旁，新贴了张蓝靛色的告示：\"若捡到银线，请埋进就近的花丛。\"落款是串星轨图案，和外婆日记本里的标记如出一辙。取快递时，林砚看见穿红马甲的志愿者在花丛边弯腰，把缠在包裹上的银线埋进土里。\"这是上周刚定的规矩，\"志愿者擦着汗笑，\"好多人说埋了线后，总在梦里见到想念的人。\"泥土里传来细微的破土声，新的根须正顺着银线的方向生长，像群雀跃的孩子在追逐光的轨迹。
深夜整理旧物，翻出外婆的顶针，内侧刻着极小的星图。林砚把顶针扣在陶盆的银线上，星图的纹路突然亮起，在墙上投出流动的光斑，每个光斑里都有双正在绕线的手：有扎羊角辫的小姑娘在学绣蓝靛，有戴眼镜的青年在给银线打结，有推着轮椅的老人在花瓣上缠线——他们都是林砚从未见过的人，却在同一个光斑里，用同样的手法绕线，仿佛受过同一个人的指点。
手机推送了条本地新闻：城郊发现片野生蓝靛林，根须里缠着大量银线，经检测，线的成分与三十年前的老银线完全一致。记者采访时，守林人说常看见银线在夜里发光，像无数条小蛇往城市的方向游。林砚放大新闻图片，在最密的根须里，认出段熟悉的线结——那是她七岁时扯断的那根，外婆当年说\"断了的线会自己找路回家\"，原来它真的走了这么远。
暴雨后的清晨，阳台的银线网兜住了只受伤的信鸽，翅膀上缠着圈银线，线轴上刻着\"苗圃\"。林砚解开线时，发现里面裹着片蓝靛叶，叶上写着\"阿珍的线到了\"。阿珍是外婆的小名，她忽然想起老农说过，外婆当年在苗圃种蓝靛时，总对着幼苗说：\"等你们长大了，要替我去看看外面的世界。\"此刻信鸽振翅飞走，银线从空中垂落，像条闪光的风筝线，连接着城市与旷野。
钟楼广场的银线星轨图旁，新立了块石碑，刻着\"线脉\"二字，基座上嵌着个透明的容器，里面装着来自不同人的银线：有医生的缝合线，有绣娘的花线，有孩子的鞋带银。林砚把外婆的顶针放进去，容器突然发光，所有银线开始自动编织，在碑顶织出朵巨大的蓝靛花，花心处不断有新的线加入，来自刚学会走路的婴儿——他的母亲正握着他的小手，把第一缕银线缠在花茎上。
陶盆里的蓝靛开始结果，紫黑色的果实缀在银线上，像串会呼吸的珠子。林砚摘下颗送给邻居家的男孩，他咬了口说：\"味道像奶奶做的果酱。\"男孩的奶奶去年过世了，林砚看着他嘴角的紫色汁液，忽然想起自己小时候，也总在吃完蓝靛果后，被外婆用银线系着的手帕擦嘴，那手帕上的蓝靛花，此刻正开在男孩家的窗台上。
深秋的落叶在银线网里积成金色的毯，林砚躺在毯上数星轨，发现新增的星座越来越多，有的像正在织毛衣的手，有的像互相搀扶的背影，有的像快递车驶过的轨迹。最边缘的星座还在生长，银线正朝着城市外的村庄延伸，那里住着位守着蓝靛田的老人，昨天他刚给社区寄来封信，说田埂上的银线结出了蓝色的霜，\"像阿周当年说的，线会记得回家的路\"。
凌晨的露水在银线上凝成珍珠，每颗珍珠里都有个完整的小世界：外婆在老屋晾果干，张奶奶在养老院数银线，陌生的女孩在灯下编手链，信鸽在蓝靛田上空盘旋......林砚把珍珠串成项链，戴在颈间时，所有珍珠突然同时发光，照亮了阳台墙面上新长的根须——那些根须正顺着她的影子往上爬，在墙上绣出句话：\"网的尽头，是新的开始。\"
晨光漫过钟楼时，林砚看见无数根银线从城市各个角落升起，在空中交织成新的星轨。她知道这张网永远不会有完成的那天，就像蓝靛的根永远在探索土壤，就像人类的记忆永远在续写新的篇章。而那些藏在线结里的牵挂，会顺着每根新加入的银线，传到更远的地方，告诉每个即将遇见它们的人：你从来不是孤单的，因为总有人在记忆里，为你保留着一个温暖的位置，等着与你在时光的网里相遇。
银线还在不断生长，月光还在不断被纺成新的线，落在每个敞开的窗口，落在每个等待被记得的角落。