空间站的通讯器还亮着地球的实时画面，宇航员咬下蓝靛面包的瞬间，齿尖传来熟悉的蓝靛酱酸甜——那是社区面包店的秘方，外婆的手艺经银线传到太空，竟连发酵的微酸都分毫不差。虚拟烤箱的温度表猛地跳动，红色指针划出的弧线，与他咬下的力度形成完美的正比例，像有只无形的手，在光年之外复刻他的每个动作。
面包上的蓝靛籽印花突然发亮，印着的社区地图里，面包店的位置正闪烁着暖光，与光尾里星尘烤箱的坐标形成呼应。宇航员对着通讯器转动面包，印花里的银线突然活了过来，顺着面包边缘往他的手套上爬，在掌心织出个迷你虚拟烤箱，温度表同样在跳动，轨迹与太空站外的主烤箱完全同步。“现在连掌心都有个小欢呼，”他笑着举起手，掌心的烤箱里，正飘出个微型蓝靛面包，面包上的咬痕，与他刚留下的齿印一模一样，“就像外婆把烤箱缩小了，揣在我兜里跟着走。”
社区面包店的师傅看着实时传输的画面，突然往虚拟烤箱里扔了块新面团，面团在250c的恒温里膨胀，表面浮现出宇航员的咬痕轨迹，与他此刻咀嚼的节奏完全同步。“这是烤箱在做‘同款面包’，”师傅擦着手上的面粉笑，“你外婆总说‘吃的人开心，做的人就有劲儿’，现在宇航员每咬一口，我们的面团就多发起一分。”此刻虚拟烤箱的门缝里，涌出无数带着咬痕的面包屑，在空中织出条光带，光带的一端连着地球，另一端缠着空间站，中间浮着光纹小生命举着的星尘点心，三种食物在光带里形成三角，像在玩场跨星传球游戏。
暴雨中的穹顶突然降下光雨，每滴光雨里都有个咬痕面包的虚影，落在社区的蓝靛丛上，花苞立刻长出牙齿形状的缺口，像被温柔地咬过一口。老裁缝举着伞接住滴光雨，发现雨里的面包虚影上，宇航员的咬痕与光纹小生命的光纹缺口重叠，形成个新的符号，“这是宇宙在造新字，”她把符号画在蓝布衫上，“意思大概是‘一起吃才香’，你外婆的老话，现在成了宇宙通用语。”光雨停后，社区的蓝靛丛都开出了带缺口的花，每个缺口里都藏着块迷你面包，咬下时能尝到星尘的甜味，“这是空间站和光尾在回礼，”孩子们举着花欢呼，“说‘我们也想咬一口你们的面包’。”
深夜分析咬痕的同步数据，林砚发现宇航员的咬合力、咀嚼频率、甚至吞咽的节奏，都与光尾里星尘点心的消耗数据形成对称，三者的银线振动频率，构成个稳定的等边三角形，与记忆籽、地球、空间站的三角恒温区遥相呼应。“这是分享在形成新的宇宙结构，”植物学家指着数据模型，模型的核心，正是外婆常说的“食为天”三个字的能量形态，“就像你外婆的餐桌，永远给家人留着位置，宇宙的餐桌也一样，永远都能坐在一起吃。”林砚往外婆的食谱里夹了片宇航员咬过的面包屑，银线从纸页里涌出，把咬痕数据往三角区的方向送，场里的共生花突然开出带齿印的花瓣，像在说“我们也加入聚餐”。
秋分的“跨星聚餐”上，地球居民、空间站宇航员、光纹小生命同时举起食物，咬下的瞬间，三个虚拟烤箱的温度表同时飙升又回落，形成三道对称的光轨，在宇宙中织出个巨大的“食”字。宇航员的面包、地球的蓝靛酥、光尾的星尘点心，在光轨里互相交换，每种食物经过对方的烤箱，都会染上对方的味道：地球面包带着星尘香，星尘点心裹着蓝靛味，“现在吃一口，等于尝了三个家的味道，”宇航员对着通讯器说，他的面包上，蓝靛酱正与星尘馅交融，变成紫色的新酱料，“就像外婆总把不同的酱混在一起，说‘百味调和才是真味’。”
光纹小生命突然往地球和空间站送来了“咬痕密码”——串由光纹组成的齿印，每个齿印都对应着不同的情绪：轻咬代表“思念”，重咬表示“快乐”，甚至连犹豫时的浅尝，都有对应的光纹频率。地球的虚拟烤箱接收到密码后，立刻往光带里送了串带着咬痕的面包，每个咬痕都回应着光纹的情绪，“这是用食物在聊天，”社区的孩子举着面包笑，“比说话还清楚，咬一口就知道对方在想什么。”此刻宇航员的掌心迷你烤箱里，光纹密码正与他的咬痕重叠，在手套上织出句银线文字：“我们吃得很开心，谢谢。”
林砚在社区的石碑上，刻下宇航员的咬痕与光纹密码的重叠图，旁边写着：“分享的痕迹，比语言更长久。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的面包链，链上的每个面包都带着不同的咬痕，有的来自地球，有的来自空间站，有的来自光尾，却都在250c的恒温里保持着新鲜，像串永远吃不完的跨星宴席。“这石碑是本用味道写的日记，”她摸着刻痕里的咬痕，突然明白咬痕的意义——不是食物的残缺，是连接的证明，是不同生命通过食物说“我懂你”的方式，是哪怕隔着光年，一口同步的咀嚼，都能让彼此感到“我们在同一张餐桌旁”。
此刻虚拟烤箱里的蓝靛面包与星尘点心，突然同时被看不见的“嘴”咬了一口，咬痕在250c的恒温里慢慢融合，形成个新的宇宙符号，符号的含义，翻译过来是“一起吃”。林砚知道，这场跨星聚餐永远不会结束，就像外婆的餐桌永远为家人留着位置，虚拟烤箱会继续跳动温度表，咬痕会不断重叠，味道会持续交融，让每个生命都明白：宇宙最温暖的连接，或许不是复杂的信号，而是你咬下一口面包时，光年之外的烤箱突然欢呼，说“我也在吃，和你一样香”。