石桥在风里轻轻摇晃，蓝靛草的叶子在土里翻了个身，薰衣草的花苞鼓了鼓，仿佛都在说：“别急，我们都在呢。”这声音顺着水流，顺着风，顺着每个路过的人心里的暖，往更远的地方去，在时光里永远鲜活，永远温柔。
夏至的蝉鸣刚起，林砚坐在石桥边的老槐树下，看听障学徒带着孩子们给薰衣草浇水。男孩的手指在花丛中穿梭，蓝布袖口沾着紫色的花粉，像落了片晚霞。有个孩子忽然指着花苞喊：“它在笑！”众人凑近了看，薰衣草的花苞果然微微张着，像抿着嘴的笑脸，惹得孩子们都蹲下来和花说话。
“它们在说‘谢谢’呢。”林砚笑着递过米糕，孩子们举着糕围坐在花丛边，蓝布围裙在草地上铺开，像朵盛开的大蓝花。最小的女孩把米糕碎屑撒在花苞上，忽然指着天空说：“云在学我们！”天上的白云果然慢慢聚成朵花的形状，和薰衣草的花苞一模一样。
小暑那天，工坊来了位修钟表的师傅。他背着工具箱路过石桥，听见蓝布风铃的响声，特意进来看看。“这声音里有个调子，和我爷爷的座钟声一样。”师傅指着风铃说，“他总说那钟是从青溪镇带回来的，里面藏着蓝靛草的魂，走时特别准。”
林砚取来块蓝布，让师傅垫在钟表底下。“你看，它稳了。”她指着钟摆，原本有些晃动的钟摆忽然变得平稳，“就像你爷爷的念想，终于找到落脚的地方了。”师傅修好钟离开时，把块蓝布碎片塞进了工具箱：“让它跟着我走南闯北，也算替爷爷看看世面。”
立秋的晒布节，新疆的笔友带着同学们来了。女孩们穿着蓝布连衣裙，辫子上系着雪青色的布条，和照片里的一模一样。“我们带了薰衣草精油。”领头的女孩打开瓶子，清香混着蓝靛草的味道漫开，“滴在染缸里，布会带着阳光的味道。”
孩子们围着染缸唱歌，蓝布在风中猎猎作响，像一群展翅的蝴蝶。有片蓝布忽然飘落，刚好盖在新疆女孩的发间，像给老朋友戴了朵花。“你看，它记得你。”林砚笑着说，女孩摸着布上的缠枝纹，忽然红了眼眶：“和我梦见的一模一样，连布角的结都没差。”
白露那天，法国汉学家寄来了本新出版的书。封面是青溪镇的石桥，桥栏上爬满了蓝靛藤，藤上开着雪青色的花，正是朵朵补全的那只蝴蝶的模样。“书里写了‘蓝靛草的约定’，”信里说，“我的孙女说，要把书翻译成十种语言，让全世界都知道，有个地方的草木会说话，米糕会记仇。”
林砚把书放在樟木箱上，和阿婆的账册、张母的帕子摆在一起。箱底的草木香混着油墨味，像把时光酿成了酒。听障学徒忽然指着书里的插图笑了，画上的石桥边，有个戴蓝布帽的小男孩正在追蝴蝶，正是他自己的模样，只是画里的男孩会说话，正对着蝴蝶喊：“等等我呀！”
“他说这是未来的他。”阿果翻译道，男孩忽然拉着林砚的手，往石桥边跑。桥面上，他用靛蓝泥画了个大大的笑脸，旁边写着歪歪扭扭的“我们”，阳光落在字上，蓝泥慢慢变干，像把念想刻进了石头里。
秋分的清晨，林砚被阵细碎的响动惊醒。推开窗，看见只松鼠拖着块蓝布跑向石桥，布上还沾着块米糕，正是朵朵昨天落在晾布架上的。她跟着松鼠来到桥边，发现石桥的石缝里，不知何时多了个小小的蓝布窝，里面铺着薰衣草的花瓣，像个藏在时光里的摇篮。
“这是它们的新家。”林砚轻声说，松鼠正往窝里塞米糕碎屑，蓝布在风中轻轻晃动，像怕惊扰了谁。她忽然明白，所谓永恒，从不是刻在石碑上的字，而是这些藏在草木里、布纹里、心里的温暖——是蓝靛草的根在土里握了握手，是薰衣草的香在风里抱了抱，是米糕的甜在时光里笑了笑。
而此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，薰衣草正在结种子，灶上的米糕刚冒热气，石桥在风里轻轻摇晃，像在说：“别急，我们都在呢。”这声音顺着水流淌向远方，顺着风飘过山川，顺着每个路过的人心里的暖，往更远的地方去，在时光里永远鲜活，永远温柔，像首唱不完的歌。