就像此刻，视频里的姑娘正学着蒸米糕，蓝布围裙上沾着面粉，像只刚滚过雪地的小刺猬；福利院的男孩在给桂花树浇水，蓝布帕子上的桂花印，正慢慢洇进泥土里；听障学徒在染布上绣桂花，针脚里藏着的米糕碎屑，在阳光下泛着光——它们都是“根”的模样，顺着时光的脉络往更远的地方去，永远鲜活，永远温暖，永远在说：“别慌，我一直在呢。”
小满那天，视频里的姑娘发来新动态。她在海外开了家小小的“青溪坊”，卖蓝布小物和米糕，墙上挂着张青溪镇的照片，照片里的石桥上，晾满了和她围裙同款的蓝布。“今天来了位华裔老人，”她对着镜头笑，眼角有浅浅的纹，“他说这布的味道像他母亲的围裙，摸起来扎扎的，却让人想落泪。”
林砚看着屏幕里的蓝布，忽然发现姑娘绣的桂花针脚，和阿婆账本上的墨迹重合了。民国三十三年的春天，阿婆也在账本上画过株桂花，旁边写着“换救命粮五斤”，墨迹旁的面粉印，和姑娘围裙上的形状一模一样。“你看，”她对身边的朵朵说，“面粉会记得人的样子，就像根会记得土的模样。”
芒种的暴雨过后，蓝靛田边的桂花树倒了棵。福利院的男孩抱着树干哭，蓝布帕子上的桂花印被泪水泡开，在泥地上晕成朵小小的花。“它还没开花呢。”男孩抽噎着说，帕子的边角磨得发白，是他天天揣在怀里的那块。
林砚蹲下来，指着树桩上的年轮说：“你看，它已经长大了。”她让听障学徒把树干锯成木板，“我们把它做成米糕模子，这样它就能永远闻着甜香了。”男孩摸着木板上的年轮，忽然指着其中一圈笑了：“这里有个小坑，像颗星星！”
夏至那天，新做的木模派上了用场。米糕蒸出来时，表面的桂花纹里，果然有个小小的星芒，正是男孩发现的树结。“它在跟我们打招呼呢。”林砚把米糕分给孩子们，甜香里混着木头的清，像把时光的味道裹在了里面。视频里的姑娘看见木模，忽然说：“我奶奶的嫁妆里，也有个这样的模子，后来弄丢了。”
林砚让阿果寄了个木模给她。“告诉她，”她说，“丢了的会找回来，就像根总会找到土。”没过几天，姑娘发来照片：她用木模蒸的米糕上，星芒里落了只蓝蝴蝶，是她女儿用蓝布剪的，翅膀上的纹路和模子的年轮完美重合。
小暑那天，修族谱的老先生带来个好消息。他在邻县发现了张母的后人，是个开茶馆的中年人，店里的桌布用的都是蓝靛布，墙角还摆着台旧染缸。“他说祖母总让他学染布，说‘青溪镇的蓝最养人’，以前总不信，现在看见你们的布，忽然懂了。”
中年人来工坊那天，带来了罐茶，茶叶里混着蓝靛草的叶子。“祖母说这是安神茶，”他给林砚倒了杯，“她走前说，要是想她了，就泡杯茶，闻着蓝靛的味，就像她在身边。”茶烟升起时，林砚忽然看见烟雾里，张母和中年人的祖母正站在染缸前说话，蓝布围裙在热气里飘动，像两朵并蒂的蓝花。
大暑的清晨，听障学徒在染坊的墙上画了幅画。左边是三百年前的染坊，阿婆在蒸米糕；右边是现在的工坊，视频里的姑娘在揉面团；中间是条蓝布铺成的路，路上走着福利院的男孩、法国的小姑娘、新疆的笔友，每个人手里都举着块米糕，糕上的桂花正往路上掉，掉下来的地方，都长出了蓝靛草。
“他说这是根的路。”阿果翻译道，男孩忽然指着画的尽头笑了，那里有片模糊的蓝，像片新的蓝靛田，“他说以后会有更多人走这条路。”林砚摸着画上的蓝布路，忽然发现路的弧度，和青溪镇的河道一模一样，而河道的尽头，正是那座新修的石桥。
立秋的晒布节，石桥上挂满了用桂花木模印的蓝布。从桥头到桥尾，蓝靛色的布上，桂花和星芒交织，风过时，布与布的摩擦声像无数人在低声说“回家”。视频里的姑娘带着女儿来了，小女孩穿着蓝布裙，辫子上系着桂花木模做的发卡，一蹦一跳地在布下钻来钻去，像只快乐的小蓝蝶。
“太奶奶说，钻过蓝布的孩子，会被念想记住。”女孩举着米糕对石桥喊，声音脆生生的，惊起了桥边的麻雀。林砚望着她的背影，忽然看见无数个身影在重叠：阿婆、张母、自己、视频里的姑娘、眼前的女孩……她们的蓝布裙在风里飘动，像条永远不断的根，往过去延伸，往未来生长。
而此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，桂花木模正在散发甜香，视频里的米糕刚冒热气，石桥上的蓝布正在轻轻摇晃。有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像阿婆在给她别花；有块米糕碎屑掉在男孩的手心，像张母在给他递甜；有缕阳光穿过布纹，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸。
这些都是根的模样，顺着时光的脉络往更远的地方去，永远鲜活，永远温暖，永远在说：“别慌，我一直在呢。”就像青溪镇的河水，永远朝着一个方向流，却永远带着源头的甜，滋养着每寸经过的土，每颗等待的心。