大暑那天，工坊举办了“星芒米糕宴”。来的人都带着和星芒有关的物件：修族谱的老先生带来了记载星芒纹的古籍，张母的后人带来了绣着星芒的茶垫，福利院的男孩带来了他的蓝布帕子，上面的桂花印已经淡得看不清，却在边角磨出了个小小的洞，像颗磨损的星。
林砚把这些物件摆在长桌上，阳光穿过染坊的木窗，在物件上投下细碎的光斑，像撒了把星子。“你们看，”她指着光斑重叠的地方，“它们在说话呢。”古籍的纸页轻轻颤动，茶垫的丝线在风里飘动，男孩的帕子被气流掀起一角，露出底下的蓝靛草纹——那是林砚去年帮他补的，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
听障学徒忽然推着辆木车进来，车上摆着个巨大的米糕，表面用靛蓝泥画着片星空，每个星芒里都嵌着颗桂花糖，像把银河铺在了糕上。“他说这是‘众人的星’。”阿果翻译道，男孩指着星空中央的大星，“那是阿婆，旁边是张母，还有所有带物件来的人，都在上面呢。”
孩子们围着米糕拍手时，修族谱的老先生忽然指着星群说：“这和乾隆年间的星图一模一样！”他翻开古籍，泛黄的纸页上，星芒的排列竟和米糕上的图案分毫不差，“书上说，这是‘守护星’，聚在一起能挡灾辟邪。”
张母的后人摸着米糕上的星芒，忽然红了眼眶。他的茶垫上，星芒的针脚是双线绣的，而米糕的靛蓝泥里，恰好有两道重叠的痕，像有人用手指轻轻按过。“我祖母总说，双线绣的星不会灭，”他轻声说，“现在看来，她没骗我。”
福利院的男孩把自己的帕子盖在米糕的小心上。“这样它就不会冷了。”他小声说，帕子的小洞刚好罩住颗桂花糖，像给星星戴了顶小帽子。林砚看着这一幕，忽然想起阿婆说过的话：“念想就像星星，看着散，其实都在同一片天上。”
宴会上，视频里的姑娘打来电话。她的女儿举着块自制的米糕，对着镜头喊：“你们看我的星星！”小姑娘用蓝莓酱画的星芒歪歪扭扭，却在中央点了颗黄糖，像男孩帕子上的桂花糖。“我们这里也在办宴会呢，”姑娘笑着说，“有位越南的阿姨，带来了她母亲的蓝布头巾，上面的星芒和你们的一模一样。”
林砚让阿果把米糕对着镜头，视频两端的星芒在屏幕里重叠，像座跨越山海的桥。“你看，”她对孩子们说，“星星会自己找同伴的。”话音刚落，窗外忽然飞过群萤火虫，蓝绿的光在蓝靛田上闪烁，像无数颗会飞的星芒，和米糕上的图案呼应着。
宴会快结束时，每个人都在帕子上印了个星芒。林砚把这些帕子缝在一起，做成了面“星芒旗”，挂在石桥的栏杆上。风过时，旗子猎猎作响，星芒的影子在地上流动，像条会走的河。“这是我们的约定，”林砚对众人说，“不管走多远，看见星芒，就像看见家人。”
处暑那天，有个穿军装的老人找到工坊。他的背包里，装着块褪色的蓝布，上面的星芒被弹片划破了一角，却依然透着沉静的蓝。“这是1951年，位青溪镇的姑娘送我的，”老人摸着布说，“她说戴着它，子弹打不着。后来我在朝鲜战场上，真的靠着它捡回条命。”
林砚取来块新布，让老人印上星芒。“给它补个新星星。”她说，老人的手在布上微微颤抖，印出的星芒和旧布的残角完美契合，像时光在布上打了个结。“姑娘当年说，等我回来就教我染布，”老人红着眼圈，“可惜她后来……没等到我。”
林砚把两块布裱在一起，挂在“时光墙”的中央。旧布的弹痕和新布的星芒相邻，像段讲不完的故事。听障学徒对着布比划手语，阿果翻译道：“他说要给布缝个米糕形状的口袋，这样姑娘就能永远闻着甜香了。”
白露那天，“星芒旗”被风吹到了蓝靛田。孩子们去找时，发现旗子的边角缠着株蓝靛苗，苗上的露珠在阳光下闪烁，像无数颗小星芒。“它在和草说话呢。”男孩举着苗跑回来，旗子的星芒印在草叶上，淡蓝色的痕像谁用笔画的。
林砚把苗栽在陶罐里，和之前的双色花放在一起。没过几天，蓝靛苗的叶尖竟长出了星芒状的缺口，像被谁精心剪过。“这是星星在长个子呢。”她笑着说，陶罐里的土，正是用宴会上收集的米糕碎屑拌的，甜香混着草木的清，像把时光酿成了酒。
秋分的清晨，林砚看着陶罐里的星芒叶，忽然明白大暑那天的星群为何会重合。那些星芒从来不是巧合——阿婆的针脚、张母的双线、男孩的帕子、姑娘的蓝莓酱，都是念想在借草木说话，在告诉每个需要的人：你从来不是孤单的，有人在远方，用同样的星芒惦记着你。
就像此刻，染坊的晾布架上，新印的星芒蓝布正在飘动；灶上的米糕还冒着热气，星芒里的桂花糖在融化；石桥的栏杆上，“星芒旗”在风中猎猎作响，影子投在地上，像无数只手在互相拉着。它们都是同一片天上的星，顺着时光的脉络往更远的地方去，永远在说：“别慌，我们都在呢。”