它们都在说：别慌，我们都在呢。这声音顺着彩虹桥往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的温柔，永远鲜活，永远温暖，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
雨水那天，染坊的门槛上落了只蓝蝴蝶。翅膀上的花纹像极了彩虹挂布的条纹，停在“开年染”的红纸上，像给新染的布盖了个章。林砚刚把蝴蝶捧到蓝靛田，就见福利院的男孩举着帕子跑来，帕子上的洞刚好罩住株新冒的绿芽，“它在跟我躲猫猫呢！”男孩的笑声惊飞了蝴蝶，蓝影掠过石桥，在雪融后的水洼里投下道痕，像谁在水上写字。
“那是桥在记日记呢。”视频里的小姑娘蹲在水洼边数波纹，辫梢的咖啡豆串滴着水，在石板上洇出小小的褐点，“一、二、三……它写了五句话，是不是在说‘春天来了’？”越南阿姨站在一旁笑，手里的染布在风中展开，蓝紫相间的条纹和水洼里的倒影重叠，像幅流动的画。
惊蛰那天，听障学徒带着孩子们在染坊前种彩虹花。男孩用手指在泥土里按出七色的坑，每个坑里都埋着块米糕碎屑。“他说要让花带着甜长大。”阿果翻译道，男孩忽然指着天空笑了，流云正在慢慢聚成朵花的形状，花瓣的颜色和坑里的米糕碎屑一一对应，像有人在天上照着画。
新疆的笔友带来的薰衣草籽，刚撒进土里就发了芽。女孩们围着芽苗唱歌，蓝布裙摆扫过地面，惊起一串露水，像撒了把碎银。“它们在回应我们呢。”领头的女孩指着苗尖，嫩芽正在轻轻颤动，叶尖的紫晕越来越深，“就像青溪镇的蓝靛草，听见歌声就会长得更快。”
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“回响米糕”。糕体被雕成桥的形状，桥栏上爬着蓝靛藤和薰衣草，桥洞里藏着颗咖啡豆，咬开时会爆出桂花糖，像把所有的温柔都裹在了里面。“有位老人吃着吃着哭了，”老板娘笑着说，“他说这味道像他过世的妻子做的，当年他们就是在青溪镇的石桥上定的亲。”
老人带来了张泛黄的照片，照片里的年轻夫妇站在石桥上，女子穿着蓝布旗袍，领口的桂花纹和米糕上的一模一样。“她说这是‘定情布’，”老人摸着照片说，“走时让我把它埋在蓝靛田，说‘这样就能永远听见我的声音’。”林砚把照片贴在“时光墙”上，刚好在越南阿姨的头巾和新疆女孩的照片中间，像条看不见的线，把不同时空的温柔串在了一起。
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前摆了块回乡米糕。刚放下，就见只蜜蜂落在糕上的桂花纹里，翅膀振动的频率，竟和远处蓝布风铃的响声一致，像在合奏一首无声的歌。“阿婆，您听，”林砚轻声说，“它们都在回应您呢。”风过时，染坊的彩虹挂布猎猎作响，声音顺着山坡传过来，混着蜜蜂的振翅声，像无数双手在轻轻鼓掌。
谷雨那天，修族谱的老先生带来了新发现。他在清代的《青溪镇志》里，找到了段关于“回响布”的记载：“蓝靛草与异乡草木相混，染出之布能传声，远隔千里亦可闻故人语。”文字旁的插图，画着块蓝布正在风中飘动，布上的星芒纹里，嵌着颗咖啡豆，像颗褐色的星星。
“原来古人早就知道了。”林砚望着晾布架上的彩虹布，忽然明白那些温柔的回响从何而来——阿婆的染布手艺、张母的米糕方子、越南阿姨的咖啡豆、新疆女孩的薰衣草，都是时光埋下的种子，只要有人用心浇灌，就会在不同的地方发出同样的声音。
立夏的清晨，林砚坐在石桥上看日出。阳光给蓝靛田镀上一层金，晾布架上的彩虹布在风中轻轻晃，影子投在地上，像条流动的河。远处传来孩子们的笑，是福利院的男孩和视频里的小姑娘在追蝴蝶，蓝布在晨光里飘动，像两只展翅的蝴蝶。
她忽然听见风里传来细碎的声响——是蓝布风铃的叮当、咖啡豆串的碰撞、米糕蒸透的滋滋、草木生长的沙沙……这些声音混在一起，像无数人在低声说“别慌，我们都在呢”。而那座石桥，像个巨大的共鸣箱，把这些温柔的回响收集起来，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的光，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
就像此刻，新染的蓝布正在阳光下晾晒，彩虹花的嫩芽正在泥土里伸展，视频里的米糕刚冒热气，石桥上的孩子们正在数天上的流云——它们都是温柔的回响，在时光里循环往复，永远鲜活，永远温暖，永远在说：只要心里有念想，再远的路，都能听见彼此的声音。