立夏的风带着蓝靛草的清香，漫过青溪镇的石桥。林砚站在染坊门口，望着孩子们把新染的“年轮布”往晾布架上挂。布上的圈圈蓝纹里，藏着不同的信物：有的织进了咖啡豆，有的绣着薰衣草，还有的缝着片米糕碎屑，风过时，布纹碰撞的声音沙沙响，像无数个故事在低声交谈。
福利院的男孩举着块“年轮布”往树洞里跑，布角的蓝靛泥蹭在洞口的石头上，留下星星点点的蓝，像给树洞别了串星星。“周奶奶，越南奶奶，你们看！”男孩把布塞进洞，里面的《青溪镇蓝布志》被风吹得哗哗响，仿佛在翻到属于现在的篇章，“我们的年轮，也长出来了！”
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩已经会走路，摇摇晃晃扑向晾布架，小手抓住块“年轮布”不肯放，蓝布上的星芒纹在她掌心硌出浅浅的印。“这是树在跟她握手呢。”小姑娘笑着说，忽然发现女儿的发间，别着片杂交草的花瓣，紫蓝色的，像从布上掉下来的星，“你看，念想会自己找朋友。”
听障学徒在染坊的地上画了幅巨大的“蓝地图”。用蓝靛泥画出青溪镇的位置，再用不同颜色的甜料，标出世界各地朋友的坐标：越南的咖啡褐、新疆的薰衣草紫、法国的蓝莓蓝、内蒙古的奶黄白，最后用米糕碎屑连成线，像把全世界的甜都串在了青溪镇。“他说这是‘甜的经纬线’。”阿果翻译道，男孩忽然指着地图的中心，那里的蓝靛泥正在慢慢晕开，像颗心脏在轻轻跳动。
小满那天，越南阿姨的孙子带着祖母的奥黛来了。老人已经过世，临终前让孙子把这件缝满蓝布碎片的衣服带回青溪镇，“奶奶说，要让她的念想，在蓝靛草里扎根。”男孩把奥黛铺在染缸旁，布上的星芒纹在阳光下泛着银，和周静姝的旧蓝布重叠在一起，像两位故人在风中拥抱。
孩子们围着奥黛唱歌，《蓝靛谣》的旋律混着奥黛上残留的咖啡香，引得蓝蝴蝶纷纷飞来，停在布上的星芒里。“是奶奶们在听呢。”福利院的男孩指着蝴蝶，有只蓝影忽然起飞，往蓝靛田飞去，翅膀的震动频率，和布纹的沙沙声完全一致，“它在给草传信，说我们都很好。”
芒种的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“念想年轮冰”。用蓝靛草汁冻成的冰块，里面嵌着世界各地的甜料，像把时光冻成了透明的蓝。“有位留学生吃着吃着哭了，”老板娘笑着说，“他说这冰的味道，像把青溪镇的夏天，装进了他留学的城市。”
留学生带来了件蓝布衬衫，是他在海外的中餐馆打工时穿的，袖口磨出的洞，和福利院男孩帕子上的一模一样。“老板说这是‘青溪镇的幸运布’，”留学生摸着洞眼说，“穿着它，再难的日子都能尝到甜。”林砚把衬衫挂在“时光墙”上，洞眼的阳光漏下来，在奥黛上投下颗会动的星。
夏至的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些新苗。它们从奥黛覆盖的地方长出，茎秆上的纹路，竟和布上的星芒纹一模一样，叶尖的蓝晕里，泛着淡淡的咖啡褐和薰衣草紫，像越南阿姨和新疆姑娘在草叶上握手。植物学家说这是“基因记忆”，“是奥黛上的念想，在催生新的生命。”
小暑那天，暴雨冲垮了部分晾布架。孩子们却笑着往染坊跑，回来时每人手里都捧着块蓝布，有新染的“年轮布”，有孩子们的旧围巾，还有留学生带来的衬衫，很快搭起座更结实的架，架顶的蓝布被雨水洗得发亮，像片不会消失的天空。
“它在洗澡呢！”男孩指着架上的布，雨水顺着星芒纹的针脚往下淌，在地面汇成个小水洼，里面漂着片薰衣草叶和颗咖啡豆，“你看，它们在水里手拉手。”听障学徒往水洼里丢了块米糕碎屑，涟漪荡开时，叶儿和豆子打着转往远处漂，像艘载着念想的小船。
林砚望着这一幕，忽然明白青溪镇的秘密。这里的蓝不是颜色，是无数双手接力的温柔；这里的甜不是味道，是无数颗心传递的牵挂；这里的桥不是石头，是无数个念想搭成的回家路。周静姝的染布、越南阿姨的奥黛、孩子们的米糕、陌生人的蓝布，都在时光的年轮里，变成了不会褪色的约定——无论你来自哪里，要往何处去，青溪镇的风里，永远有你的位置，有你的甜，有句轻轻的“我们都在”。
就像此刻，“蓝地图”的甜线还在往远处延伸，新苗的年轮还在慢慢生长，孩子们的笑声还在染坊和田野间回荡，而那风里的约定，正顺着蓝布的纹路、甜料的香气、草叶的脉络，往更远的时光里去，变成永远的蓝，永远的甜，永远的“我们”。