芒种的阳光洒满青溪镇，“钥匙花田”的茎秆已经齐腰高。叶片边缘的锯齿越来越清晰，像无数把小钥匙在风中摇晃，茎秆间缠绕着蓝布绳，绳上系着孩子们写的“钥匙心愿”，风过时，纸条哗哗作响，像无数个心愿在轻轻开锁。
福利院的男孩举着竹篮穿梭在花田，篮子里装着刚摘的五色花瓣。“要给钥匙花做伴手礼！”他把花瓣撒在叶片上，蓝布帕子的小洞刚好接住片紫瓣，“新疆姐姐的颜色，要多来点。”男孩忽然指着花瓣，阳光穿过帕子的洞眼，在叶片上投下跳动的光斑，像把钥匙在叶上跳舞。
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩穿着蓝布背带裤，裤腿绣着钥匙花的图案，正踮脚钩叶片上的心愿条，“我也要写！”她的女儿扶着花茎学走路，蓝布学步带的流苏扫过叶片，引得周围的茎秆都往中间靠，像在给小宝宝搭保护圈。“外婆说，钥匙花最疼小孩。”小姑娘笑着写下心愿：“希望全世界的钥匙，都能找到门。”
听障学徒在花田边搭了个“钥匙工坊”。用蓝布和木板搭成，里面放着染布的工具和做米糕的模具，模具的形状全是钥匙形。“他说要让每个人都能做自己的钥匙。”阿果翻译道，男孩忽然指着工坊的窗户，阳光透过窗棂在地上投下钥匙的影子，影子里的尘埃正在慢慢聚成米糕的形状，“连阳光都在学做钥匙呢。”
夏至那天，越南阿姨的孙子寄来批“钥匙染剂”。是他用青溪镇的钥匙花叶和越南的蓝靛草熬制的，染出的布在阳光下会变色，“奶奶说，真正的钥匙，能看见人心的颜色。”附信里说，染剂里掺了五色花的汁液，“这样布上的钥匙，永远带着花的香。”
孩子们用这批染剂染了批新布，做成小旗子插在花田四周。风过时，旗子上的钥匙暗号忽明忽暗，像无数把会变色的钥匙在开门。“是奶奶们在给我们亮灯呢！”福利院的男孩举着面蓝旗，旗上的钥匙在阳光下泛着紫，“你看，它在变魔术！”
小暑的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“钥匙花冰酪”。用钥匙花的叶片和蓝靛草汁做底，上面铺着各地的水果丁，像把钥匙开了盘水果盛宴。“有位旅行者吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这冰酪像青溪镇的味道，清爽里藏着无数种甜。”
旅行者带来了个蓝布包，里面装着他在世界各地收集的钥匙：巴黎铁塔的纪念钥匙、纽约自由女神像的模型钥匙、埃及金字塔的复刻钥匙，“现在要加把青溪镇的钥匙才完整。”林砚把这些钥匙挂在“钥匙工坊”的墙上，青溪镇的钥匙花和它们并排在一起，像场世界钥匙大会。
大暑的清晨，花田的顶端冒出了花苞。圆鼓鼓的，像把把收拢的小伞，苞尖泛着淡淡的蓝，随着日光增强慢慢变深。“是钥匙要开花了！”福利院的男孩趴在田埂上，数着花苞的数量，“等它们全开了，就能打开夏天的门！”
林砚望着这些饱满的花苞，忽然明白钥匙花的秘密。它们从来不是普通的植物，而是无数个念想的具象——周静姝的牵挂、越南阿姨的思念、孩子们的期盼，都在这花里慢慢酝酿，等着某天彻底绽放，变成能打开所有心结的钥匙。
就像此刻，“钥匙工坊”的工具还在闪着光，集市的冰酪还在散发清凉，花苞还在阳光下慢慢膨胀。那些藏在苞里的期待、融在甜里的祝福、挂在墙上的故事，都在说：青溪镇的钥匙花快要开了，所有的等待都将有结果；青溪镇的夏天门要开了，所有的心愿都将被听见。无论你带着怎样的锁而来，这里总有朵钥匙花，在为你慢慢绽放。