雨水的清晨，青溪镇的“地球结”上长出了新的藤蔓。是钥匙花的茎顺着蓝布绳攀爬，叶片的形状一半像钥匙，一半像地球，叶脉的纹路里藏着细小的甜粒，“是世界在给花讲故事呢！”福利院的男孩摘下片叶，放在嘴里嚼了嚼，眉眼弯成月牙，“有南极的冰甜味！”藤蔓的影子在地上绕成圈，像地球的年轮被蓝布系住。
视频里的小姑娘带着女儿来了。她们的全息投影里，世界各地的“地球结”都在同步生长：越南的结上缠着染布，新疆的结上挂着薰衣草，南极的结上覆着薄冰，却都开着蓝紫色的花。“外婆说，这是地球在织毛衣呢。”小女孩的电子手环上，显示着全球“地球结”的生长数据，中国结的位置亮着最暖的光，“我们是毛衣的线头呀！”
听障学徒在“地球结”旁搭了个“年轮展台”。用蓝布包裹着不同年代的钥匙花标本，从明代的干花到现在的基因标本，“他说这是给地球的日记。”阿果翻译道，男孩忽然指着展台，位老人正在用放大镜观察明代标本，标本的绒毛在光下泛着蓝，和现在的花一模一样，“连时光，都带不走花的蓝。”
惊蛰那天，越南阿姨的孙子寄来个“年轮唱片”。是他用祖母的染布和钥匙花的年轮压制的，“播放时，能听见染料在布上流动的声音。”附信里说，唱片要放在“年轮展台”的中心，“让奶奶的故事，和地球的年轮一起转。”孩子们把唱片放在展台，蓝布包裹的标本和唱片在光里旋转，像场跨越时空的年轮舞会。
春分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“年轮米糕”。用不同年份的米糕粉分层蒸制，每层都嵌着当年的钥匙花碎片，“有位历史学家吃着吃着哭了，”老板娘说，“他说这米糕像本味觉史书，每口都是地球的记忆。”
历史学家带来了幅“钥匙花地图长卷”，绘制了从明代到现在钥匙花的传播路线，“你看，它的脚步和人类的迁徙完全重合，”老人指着青溪镇的位置，“这里永远是起点。”林砚把长卷铺在“暗号博物馆”的地面上，游客踩着长卷行走，像在穿越地球的记忆隧道，每个脚印处都投影出对应的钥匙花。
林砚站在长卷中央，望着这朵覆盖地球的钥匙花，忽然明白年轮的意义。它从来不是简单的时间刻度，而是所有连接的总和——明代商人的船、周静姝的染布、孩子们的甜酿、世界的地球结，都在这年轮里留下痕迹，变成地球记忆的一部分。就像钥匙花的蓝，早已不是青溪镇的专属，而是地球的底色；钥匙花的甜，早已不是米糕的味道，而是人类共通的温柔。
就像此刻，“地球结”的藤蔓还在攀爬，“年轮唱片”还在旋转，全球的钥匙花还在同步生长。那些藏在年轮里的记忆、融在甜里的温柔、写在地图上的脚步，都在说：青溪镇的钥匙花，已经长成了地球的年轮；青溪镇的暗号，已经刻进了人类的记忆。无论你是谁，来自哪个年代，只要看到蓝紫色的花，尝到熟悉的甜，就会知道——我们都在同个年轮里，共享着同一份由暗号编织的温暖。