小学天文兴趣小组的观测台在黎明泛起微光。七岁的他正调试自制的望远镜，镜筒里的十字丝突然与老槐树的年轮中心重合，重合点的光晕里，浮现出1943年观测员的侧脸，与他此刻专注的神情如出一辙。当他记录数据时，铅笔突然渗出蓝色晶体，在记录本上画出与祖父怀表相同的齿轮，齿牙的数量恰好是他的年龄数，像时间在给他的观测加了个精准的注脚。
老槐树的树洞里长出透明的晶体盒。盒子里整齐排列着七根细小的蓝色晶体棒，长度与他每年的身高对应，最短的那根刻着“2018”——他出生的年份。当他取出标着“2025”的晶体棒，树洞里的记录本自动翻开，用藤蔓汁液写着：“每年生日来换一根，等集齐20根，就够长到天文台了。”页面边缘粘着他刚掉落的乳牙，齿根的断面折射出2078年的场景：成年的他正将最长的晶体棒插入树中，左鬓角的印记在阳光下亮如星点。
祖父实验室的显微镜在满月夜对准他的头发丝。纤维表面的鳞片在镜头下组成与1943年星图相同的星点，其中超新星的坐标处，有个极小的红色晶体，随他的心跳闪烁。显微镜的载物台突然显示一行字：“每根头发都是时间的刻度，藏着从1943年到2078年的密码。”当他移动载玻片，头发丝的影子在墙上投出与天文台射电线相同的轨迹，轨迹的拐点处，标着他每年生日的日期，像头发在墙上画了张成长地图。
图书馆的《星图密码手册》在午后变成互动装置。当他用手指点向“猎户座β星”，书页突然弹出立体模型，模型的底座刻着他的名字，与1943年观测员的名字并排，两个名字的笔画在末端交织成螺旋。模型的光轨里，有串游动的蓝色光点，数量是739个，每个光点都映着他不同时期的笑脸，从婴儿到现在，像书在给他做星光相册。
他的天文笔记本在暴雨夜自动补充数据。记录“超新星余波”的图表旁，多出组红色曲线，与他的体温变化完全同步。当他在曲线旁画笑脸时，纸页突然变得透明，能看见五张重叠的笔记：1943年观测员的星图、祖父的设备参数、我的晶体数据、他现在的记录，最底层是2078年的观测日志，字迹与他此刻的笔迹如出一辙，像五个时空的观测者在共用一个笔记本。
天文台的观测台在子夜自动调整角度。望远镜的仰角每天增加0.01度，到2078年将恰好对准超新星的赤纬角。基座上的常春藤叶片组成他的观测笔记，每片叶子上都有个极小的手印，与他现在的手掌大小对应，最大的那片叶子上，手印边缘泛着蓝光，与1943年观测员在日志上按的手印完全重合，像自然在帮他们完成跨越时空的击掌。
祖父怀表的表盖内侧新增星历表。标注着从2025年到2078年的所有满月夜，每个日期旁都有个小小的脚印图案，与他现在的脚印一致。当他抚摸表盖，怀表突然播放一段混声：1943年的风声、祖父的钢笔声、我的键盘声、他此刻的呼吸声，在表壳里汇成温暖的白噪音，其中最清晰的是句重复的话：“等你到天文台的那天。”表链的晶体吊坠里，他的倒影正慢慢长高，左鬓角的印记随年龄增长愈发清晰。
老槐树的树荫在周围组成星图棋盘。光斑的排列方式与他玩的天文棋完全相同，当他移动代表“观测者”的棋子，树影里就会多出个细小的脚印，从树洞一直延伸到天文台的方向。他发现棋盘的胜负规则很特别：只要棋子走到“2078”的位置，所有光斑就会连成完整的螺旋，与他左腕的胎记形状相同，像树在教他明白：传承从来不是竞赛，而是抵达。
他的生日蛋糕在满月夜出现异常。蜡烛的火焰突然变成蓝色，燃烧的轨迹与超新星爆发的模拟图重合，烛泪凝固后形成与晶体棒相同的刻度，最顶端的“71”对应到2078年的年数。当他吹灭蜡烛，蛋糕表面的奶油突然浮现出星图，其中超新星的位置插着根可食用的蓝色晶体棒，他咬下时的脆响，与祖父怀表齿轮的咬合声完全同步，像把时间的味道吃进了嘴里。
图书馆的《星图密码手册》在他八岁生日那天自动装订。封面的梧桐叶标本化作蓝色晶体，组成他与1943年观测员的合影，照片里两人的左鬓角印记在同一点闪烁。翻开最后一页，夹着张自动生成的“观测者证书”，发证机关写着“老槐树与星光联合认证”，证书编号是“739-2078”，下方有两个重叠的签名：1943年观测员的笔迹与他现在的歪扭签名，像过去与未来在纸上完成了交接。
当最后一缕夕阳照在兴趣小组的观测台，所有异常都成了他成长的日常注脚。他会定期给树洞里的晶体盒换棒，在怀表的星历表上圈出满月，用天文棋模拟2078年的观测——没有沉重的使命感，只有这些被星光浸润的小仪式，像时间在说：最好的约定，是让孩子在期待中自然长大。
我看着他左鬓角清晰起来的印记，突然读懂了传承的真谛：不是强迫背负过去，而是让每个阶段的自己，都能在星轨上找到舒服的位置。远处的天文台传来傍晚的钟声，九十六声钟响里，混着他的笑声、晶体棒碰撞的清脆声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的观测记录声——原来最好的后续，就是让这个八岁的孩子，带着慢慢变长的晶体棒和越来越清晰的印记，在星轨上一步一步往前走，等某天他突然发现，1943年种下的约定，早已在他脚下长成了通往星空的路。