研究生天文站的观测室在晨光里生成光变曲线。二十二岁的他记录的“超新星亮度变化”，突然与老槐树的年轮宽度变化完全同步，曲线的每个拐点都对应着他的生日，其中“2038年”的峰值处，自动标注着“晶体棒共振最强日”——与他昨晚的观测结果完全一致。当他计算光变周期，电脑屏幕突然弹出1943年观测员的手绘曲线，两个时代的数据在图表上重叠，误差不超过0.02星等，像宇宙在证明“星光的节奏从不失信”。
老槐树的树干在暴雨后显露出光变刻度。树皮的亮度变化形成与观测曲线相同的起伏，每个波峰的间隔是22厘米——与他的年龄对应。树洞里的记录本自动切换到研究版，用他的笔迹写着：“今天发现树能记录亮度变化，比任何测光仪都持久。”页面夹着他新换的晶体棒，棒身已达22厘米，侧面的光变刻度精确到小数点后三位，在阳光下的亮度变化，与祖父怀表的齿轮反光完全同步，像三个物体在共同演绎星光的明暗协奏曲。
祖父实验室的显微镜在子夜对准他的视网膜细胞。感光细胞的反应曲线在镜头下组成微型光变图，其中2078年观测日的亮度峰值处，有个会发光的红色晶体，随他的眨眼频率闪烁。显微镜的显示屏突然生成公式：“观测者光变曲线=左鬓角印记亮度+晶体棒反光率x时间系数”，计算结果恰好是超新星在2078年的预测亮度。当他调整焦距，视网膜的影子在墙上投出与天文台测光仪相同的响应曲线，每个谷值处都标着他的重要人生节点，像生物在翻译“如何用眼睛追踪星光的明暗”。
图书馆的《变星测光手册》在午后变成光影装置。当他翻到“跨代光变”章节，书页突然投射出明暗交替的光带，从他的左鬓角延伸到老槐树，再延伸到2078年的观测点，光带的亮度变化周期是22秒——与他的年龄对应。手册的空白处，有行用蓝色晶体液写的批注：“当你的晶体棒、老槐树、超新星同时变暗变亮，就是星光在说‘我们同频’。”批注旁的示意图里，他的光变曲线与1943年观测员的曲线完全重合，像时间在证明“所有观测者的眼睛都在追踪同一束星光的明暗”。
他的观测越野车在满月夜启动测光模式。车顶的测光仪突然锁定“超新星区域”，显示屏上的光变曲线里，有个闪烁的红点——与他左鬓角的印记完全相同。当他设置“记录至2078年”，设备突然发出蜂鸣，蜂鸣间隔与他的心跳频率一致，提示音是他的研究声：“距离光变周期终点还有40年，请保持追踪。”抬头时，老槐树的影子正投在车顶上，影子的明暗变化与屏幕曲线完全同步，像自然在给电子设备做校准。
天文台的测光仪在清晨生成同步光变。仪器记录的超新星亮度变化，与他左鬓角印记的发光强度形成完美共振，当星光变暗时，印记也随之减弱，误差不超过0.01星等。当他站在仪器旁，地面突然泛起蓝光，光带里浮现出1943年观测员的光变记录，两个时代的曲线在光带中交织成螺旋，与我左腕的胎记形状相同，像两个轨迹在时间里完成缠绕。基座上的常春藤已爬满测光仪，叶片的明暗变化与光变曲线完全一致，每片叶子的寿命都是22天——与他的年龄对应，像植物在编织“光变的窗帘”。
祖父怀表的表盖内侧新增光变转盘。外圈是星等，内圈是年份，指针指向“22岁”时，表盖突然弹出张折叠的光变时间轴，标注着从1943年到2078年的亮度变化，其中22岁的拐点处，画着个青年的剪影，左鬓角的印记与亮度峰值完全重合。当怀表贴近耳朵，滴答声突然变成明暗交替的节奏：1943年的星光暗期、祖父的设备嗡鸣、他此刻的记录声，三种声音在表壳里汇成清晰的光变信号：“22岁追踪正常，星光明暗已记录。”表链的晶体吊坠里，他的倒影正将测光数据输入系统，动作与光变周期完全同步，像未来在确认“明暗变化已收到”。
老槐树的树荫在周末组成光变网格。光斑的明暗变化与天文台的光变曲线完全相同，每个亮斑的持续时间都是22秒——与他的年龄对应。当他站在网格中心，地面突然泛起红光，光带里浮现出从1943年到2078年的光变曲线，每个时代的曲线都在同一相位上，像时间在展示“如何用明暗标记传承的节奏”。树洞里的晶体棒突然全部悬浮，组成与光变曲线相同的起伏形状，棒端的光点明暗变化，与他左鬓角的印记形成完美呼应，像物质在呼应“生命与星光的呼吸”。
他的生日蛋糕在满月夜出现光变装饰。奶油做的微型测光仪旁，插着22根彩色蜡烛，蜡烛的明暗变化与超新星的光变周期完全同步，其中第22根蜡烛的亮度峰值，恰好与祖父怀表的报时声重合。当他切下蛋糕的“光变峰值”部分，截面的奶油纹路突然组成与1943年相同的光变曲线，其中重合度最高的点，恰好是颗芒果丁，酸甜的味道与他童年记忆里的晶体弹珠完全一致，像味觉在巩固“光变的传承记忆”。
图书馆的《变星测光手册》在他二十二岁生日那天长出“光变书签”。蓝色晶体做的书签是个微型测光仪，能实时显示超新星的亮度变化，其中“22岁”的刻度线闪着银光——与他的年龄对应。当他用书签夹住“光变传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在记录的每个明暗瞬间，都是2078年拼接星光全貌的拼图。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年记录光变的画面，每个画面里的左鬓角都在光变峰值处发亮，像时间在证明“有些明暗会刻进生命，永不模糊”。
当最后一缕阳光掠过研究生天文站的观测室，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在记录光变时下意识比对1943年的曲线，会对着祖父的怀表说“今天又捕捉到星光的一次眨眼”，会在测量树影亮度时用测光仪校准数值——没有刻意的使命感，只有这些把星光的明暗变成日常的细节，像时间在说：最好的追踪，是让青年觉得记录光变是场与星光的捉迷藏，就像在收集散落的光斑，不知不觉就把四十年的明暗变化织成了完整的星图。
我看着他左鬓角那枚随光变闪烁的印记，突然明白最精准的测光仪不是仪器或晶体，而是他眼里的敏感——当他盯着屏幕说“亮度降了0.01星等”时，那份与1943年观测员如出一辙的敏锐，比任何精确的数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百六十四声钟响里，混着他的笑声、测光仪的蜂鸣声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“光变曲线完整”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十二岁的青年，带着他的“光变记录”继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就追踪的明暗变化，早已在星空中画成了最完整的轨迹，而老槐树的年轮，正是这条轨迹最清晰的刻度。