博士生观测站的控制室在晨光里校准偏振镜。二十四岁的他记录的“超新星偏振度”，突然与老槐树汁液的偏振方向完全一致，仪器自动生成的报告里写着：“与1943年样本偏振角偏差0.3°”——与他同年发现的晶体偏振现象形成跨越时空的呼应。当他计算斯托克斯参数，电脑屏幕突然弹出1943年观测员的手稿，两个时代的偏振椭圆在屏幕上重叠，长轴方向完全吻合，像宇宙在证明“星光的偏振方向从不出错”。
老槐树的树干在暴雨后显露出偏振刻度。树皮的反光偏振形成与观测数据相同的明暗条纹，每条条纹的间隔是24厘米——与他的年龄对应。树洞里的记录本自动更新到博士版，用他的笔迹写着：“今天发现树是活的偏振片，能过滤星光的振动方向。”页面夹着他新换的晶体棒，棒身已达24厘米，侧面的偏振刻度精确到小数点后四位，透过晶体看蓝天，偏振方向与天文台的偏振镜完全同步，像两个装置在共同解读星光的振动密码。
祖父实验室的偏振仪在子夜对准他的虹膜。瞳孔的偏振反射在仪器上组成微型偏振图，其中2078年观测日的偏振角度上，有个会发光的红色晶体，随他的呼吸频率闪烁。偏振仪的显示屏突然生成公式：“观测者偏振参数=左鬓角印记偏振度+晶体棒旋光度x时间系数”，计算结果恰好是超新星在2078年的预测偏振值。当他调整参数，虹膜的影子在墙上投出与射电望远镜阵列相同的偏振图案，每个天线的偏振方向都标着他的生日，像生物在翻译“如何用身体过滤星光的振动”。
图书馆的《天体偏振测量》在午后变成光学装置。当他翻到“跨代偏振”章节，书页突然投射出偏振光带，从他左鬓角的印记延伸到2078年的观测点，光带的偏振方向与他此刻测量的角度完全一致。手册的空白处，有行用蓝色晶体液写的批注：“当你的晶体棒、老槐树、偏振镜在同一偏振方向，就是星光在说‘振动同步’。”批注旁的示意图里，他的偏振曲线与1943年观测员的曲线在关键节点重合，像时间在证明“所有观测者的偏振镜都对准同一束星光的振动方向”。
他的观测车在满月夜启动偏振模式。车顶的偏振相机突然拍摄到特殊画面：老槐树的轮廓周围有蓝色偏振光环，光环的偏振方向与他左鬓角的印记完全相同。当他将照片导入系统，设备突然发出蜂鸣，与祖父怀表的齿轮声形成和弦，屏幕上显示“跨代偏振匹配度99.7%”，背景是1943年至今的偏振数据叠加图，像数据在展示“如何用振动方向编写传承的证明”。车钥匙上的晶体挂坠，在月光下的偏振光中会显示“24→54”的字样，与他的年龄和观测时的年龄对应。
天文台的高分辨率偏振仪在清晨生成个人偏振图。显示屏上的超新星偏振数据中，突然多出条特殊偏振方向，与他虹膜的反射偏振完全吻合，偏振度随他的眨眼频率变化，睁眼时与晶体棒的共振频率同步。当他保存数据，仪器突然打印出偏振图，图的角落有两个重叠的偏振印记：他的左鬓角印记与1943年观测员的偏振印章，两个印记的偏振方向在三维空间里完全相同，像机器在给时间的接力盖偏振印章。基座上的常春藤已爬满偏振仪，叶片的排列方向与偏振方向完全一致，每片叶子的叶脉都组成“739”的数字——与暗物质监测仪的编号对应。
祖父怀表的表盖内侧新增偏振转盘。外圈是偏振角，内圈是年份，指针指向“24°”时，表盖突然弹出张折叠的偏振时间轴，标注着从1943年到2078年的偏振变化，其中24岁的偏振突变处，画着个博士的剪影，左鬓角的印记与偏振峰值完全重合。当怀表贴近耳朵，滴答声突然变成偏振光的干涉声：1943年观测员转动偏振镜的咔嗒声、祖父记录数据的钢笔声、他此刻的键盘敲击声，三种声音在表壳里汇成清晰的偏振信号：“24岁偏振校准完成，星光振动方向已锁定。”表链的晶体吊坠里，他的倒影正将偏振数据输入系统，动作与偏振角的转动完全同步，像未来在确认“振动信号已收到”。
老槐树的树荫在周末组成偏振网格。光斑的偏振方向与实验室的偏振仪完全相同，每个光斑的偏振度都对应着不同观测者的年龄，其中偏振度最高的光斑与他的心跳频率一致，标注着“2040年偏振点”。当他站在网格中心，地面突然泛起偏振蓝光，光带里浮现出从1943年到2078年的偏振方向，每个时代的偏振都在同一条直线上，像时间在展示“如何用振动方向连成星光的偏振航道”。树洞里的晶体棒突然全部悬浮，组成与偏振网格相同的阵列，棒端的光点偏振方向连成“24→54”的数字，与他现在和观测时的年龄对应，像物质在呼应“生命与宇宙的振动共鸣”。
他的生日蛋糕在满月夜出现偏振装饰。奶油做的微型偏振仪旁，插着24根彩色蜡烛，每根蜡烛的火焰偏振方向都与他当年的观测数据对应，最亮的那根“2078”，火焰的偏振振动与超新星的脉冲完全同步。当他切下蛋糕的“偏振核心”，截面的奶油纹路突然组成与1943年相同的偏振椭圆，其中长轴的端点处，恰好是颗蓝莓，酸甜的味道与他童年记忆里的晶体弹珠完全一致，像味觉在巩固“偏振的传承记忆”。
图书馆的《天体偏振测量》在他二十四岁生日那天长出“偏振书签”。蓝色晶体做的书签是个微型偏振片，能将自然光分解出与超新星相同的偏振方向，其中“24”的刻度线闪着银光——与他的年龄对应。当他用书签夹住“偏振传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在测量的每个振动方向，都是2078年识别星光身份的钥匙。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年测量偏振的画面，每个画面里的左鬓角都在偏振光中发亮，像时间在证明“有些振动方向会刻进生命，永不偏转”。
当最后一缕阳光掠过博士生观测站的控制室，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在测量偏振时下意识比对1943年的数据，会对着祖父的怀表说“今天又捕捉到星光的一次振动”，会在采集树汁样本时用偏振仪校准方向——没有刻意的使命感，只有这些把星光的振动变成日常的细节，像时间在说：最好的研究，是让博士觉得测量偏振是场与星光的共舞，就像在跟随固定的节拍旋转，不知不觉就把五十四年的等待变成了和谐的共振。
我看着他左鬓角那枚随偏振光闪烁的印记，突然明白最精准的偏振镜不是仪器或晶体，而是他眼里的敏锐——当他盯着屏幕说“偏振角变了0.1度”时，那份与1943年观测员如出一辙的细致，比任何精确的数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百八十八声钟响里，混着他的笑声、偏振仪的嗡鸣声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“偏振匹配成功”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十四岁的博士，带着他对偏振的敏感继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就携带的偏振印记，早已在星空中刻下了最独特的振动密码，而老槐树的偏振方向，正是这把密码最精准的钥匙。