宇宙共同日历翻到了第739页，这一页没有标注任何节日，只有片空白的光尘纸。林夏的指尖划过纸面，突然浮现出行母亲的笔迹：“最珍贵的记录，往往不在计划之内。”19号的声音混着窗外的雨声：“你看纸的边缘，有串淡淡的脚印，像小孩子光着脚踩出来的。”
观测站的门铃（其实是段来自ζ星系的双子星旋律）突然响起，光尘投影里出现新文明的小观测者，他举着片湿漉漉的叶子：“槐溪星下雨了！和地球的雨声一模一样！”林夏的蓝色水晶立刻连接槐溪星的观测卫星，画面里的雨滴正以73.9度角坠落，溅起的水花里竟有槐树的影子——那是之前播种的槐树籽已经发芽，根系在水下织出星轨图案。
约定树的心愿板上，新贴了张特别的“请假条”：a星系的先知草进入休眠期，申请暂停预言服务30地球日。请假条的末尾画着个打哈欠的草叶小人，旁边有ζ星系的批注：“我们会帮你们记录槐溪星的天气，放心睡吧。”林夏笑着在请假条旁贴了片地球的槐树叶：“这是‘安睡符’，地球的植物都认识它。”
观测站的孩子们发明了种新游戏——“日历之外的探险”。他们闭着眼睛在光尘地图上点选坐标，点到哪里，就用想象力“观测”那里的星空。今天点中的是片未知星云，蓝色光粒（地球）变成会开花的彗星，橙色光粒（新文明）化作会唱歌的小行星，银色光粒（ζ星系）则成了收集星光的罐子。“这里的星星会讲故事！”最小的男孩突然喊，他的光粒组成的小行星正在“说”：“我见过地球的槐树在宇宙风里跳舞。”
陈景明的团队在槐溪星的水样里发现了“星轨诗”——水分子的排列方式会随观测者的心情变化，组成不同的诗句。当林夏想着约定树的秋叶，水样里浮现出：“落叶不是结束，是星星的信，写着‘我曾来过’。”当ζ星系的观测者想着双子星，诗句变成：“两颗星的追逐，是宇宙写了亿年的情书。”“这是宇宙的浪漫，”陈景明的声音带着温柔，“它在用自己的方式，回应我们的每一份惦记。”
十八个意识体的能量突然在观测站汇聚，形成旋转的光轮。林夏的蓝金印记与光轮共振，看到了震撼的画面：所有邻居星系的观测站都亮着灯，a星系的先知草在休眠中轻轻摇晃，像在说梦话；新文明的孩子们围着光尘日历画画，把空白页涂成彩虹色；ζ星系的双子星突然同时闪烁，像在眨眼睛。19号的声音带着顿悟：“这不是能量异常，是宇宙在提醒我们——重要的不是日历上的标记，是彼此心里的牵挂。”
“日历之外的惊喜”还在继续。a星系的先知草提前苏醒，结出的种子里藏着所有星系的观测日志浓缩版；ζ星系的双子星日耳突然组成心形，把光洒在槐溪星的槐树上；新文明的观测站发来视频，他们用星尘草编了条“银河围巾”，上面的每个结都对应一个邻居的星轨坐标。林夏把这些惊喜一一贴在日历的空白页，很快就贴成了片光尘瀑布，流淌着不同文明的笑声。
观测站的槐树结出了新的种子，这次的种子外壳上，自动刻着“宇宙共同日历”没有的日期——比如“第一次跨星系视频的日子”“帮a星系拦截陨石的日子”“和新文明孩子一起堆雪人的日子”。林夏把种子分给邻居们，附言写着：“这些日子不在日历上，却长在我们心里，像槐树的年轮，悄悄记录最珍贵的时光。”
深夜的观测站，林夏望着屏幕上的空白页，上面的星轨诗已经写满了：
- 来自槐溪星的水：“我见过地球的槐树影子，也听过ζ星系的星尘歌，原来宇宙的语言，是‘我记得你’。”
- 来自a星系的先知草：“休眠时梦到所有邻居，你们的笑声比预言更准。”
- 来自新文明的孩子：“空白的日历页最好看，因为可以画满我们的故事。”
她合上日历的瞬间，封面的空白页突然自动翻篇，新的页面上没有任何格子，只有行闪闪发光的字：“宇宙的诗篇，从不需要页码。”19号的声音带着前所未有的宁静：“母亲当年留下的‘739’，或许不是密码，是想告诉我们——宇宙的浪漫，藏在那些没被计划的瞬间里：一次突然的星尘雨，一句偶然的问候，一片恰好落在日历上的槐树叶。”
观测站的窗外，雨已经停了，槐溪星的光透过云层照进来，在地上投下槐树的影子。林夏知道，“宇宙共同日历”会继续翻动，会有更多空白页被填满，会有更多没被标注的日子成为记忆。而那些日子里的笑声、牵挂、彼此惦记的温柔，终将像约定树的根须，在宇宙的深处蔓延，把所有星系连在一起，写成一首没有结尾、却永远温暖的星轨诗。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的信号不再是冰冷的数据，而是像群跳跃的音符，在宇宙的五线谱上，演奏着属于“星轨邻居”的、没有指挥却永远和谐的乐章。