李砚发现信号里藏着时间时，女儿的反光条正在书包上褪成浅银色。秋分刚过，高原的风裹着碎冰碴打在观测窗上，主控室的温度计指向12c，比往年同期低了3度。屏幕上的波形却异常活跃，3c的基准线周围，0.7c与23.5c的脉冲像两棵纠缠的树，正慢慢长出新的枝丫。
“您看这个周期！”小林把打印出的频谱图铺在地上，图纸边缘被咖啡渍晕成浅褐色。她用红笔在脉冲间隔处画了圈，那些间隔时长换算成天数，恰好是地球公转轨道的近日点与远日点之差。李砚蹲下身，指尖落在某个标记上——那是女儿第一次掉牙的日子，他记得很清楚，因为那天观测站捕捉到太阳耀斑爆发，数据波形像颗缺了角的牙齿。
主控室的打印机突然“咔哒”作响，吐出张澳大利亚传来的星图。南十字座的方向被标了个红点，附带的备注写着：“发现类地行星磁场特征，温度15c。”李砚盯着那个数字愣了愣，15c是老林生前最爱的茶馆里，碧螺春的最佳冲泡温度。小时候他总趴在茶馆的八仙桌上写作业，看父亲和老同事们对着茶水蒸腾的热气，讨论哪个星系的旋臂更像泡开的茶叶。
“李老师，智利那边有新发现！”小林的声音带着电流杂音。南半球的射电阵列在15c行星的轨道上，捕捉到类似人造卫星的信号源。更惊人的是，那信号的调制方式，竟与我国五十年代发射的第一颗人造卫星“东方红一号”完全相同——简单的正弦波，像个永远不会长大的孩子，反复哼着同一支歌谣。
李砚突然想起父亲留给他的那台老式收音机。黑色的塑料外壳早已开裂，却能在雷雨夜收到奇怪的杂音。老林说那是宇宙在磨牙，直到某天深夜，他抱着收音机冲进李砚的房间，调谐旋钮停在某个频段，滋子的杂音里，竟混着清晰的滴答声——后来才知道，那是极轨气象卫星经过电离层时的回声，而那天，正是李砚发表第一篇论文的日子。
暮色漫进主控室时，全球数据网突然弹出条预警：所有观测站的“勇气波段”都检测到温度骤降。3c的基准线像被冻住的河面，裂开细密的纹路，而0.7c的脉冲却在此时变得明亮，像冰层下跃动的鱼。小林急得额头冒汗，反复检查设备是否故障，李砚却盯着屏幕笑了——这场景太像女儿学滑雪时的样子，摔在雪地里的瞬间，反而会把张开的手臂举得更高。
挪威的同行发来段视频。极光笼罩的观测站里，几位白发苍苍的研究员正围着设备跳舞，他们举着的纸板上写着：“1983年，我们用这台设备捕捉到第一组星际有机分子信号，那天温度-17c，和今天一样冷。”视频角落，一个穿红毛衣的小姑娘正把脸贴在馈源舱上，呵出的白气在金属壳上凝成小水珠，像颗颗微型的星球。
李砚的手机在此时亮起，是气象局的暴雨预警。他突然想起二十年前的夏夜，自己高考结束那天，暴雨冲断了回家的路。守在天文台的老林，竟把射电望远镜的指向调整到市区方向，用天线的微波给手机充电——当他在应急灯下收到父亲发来的“回家”二字时，手机屏幕显示的电池温度，恰好是3c。
子夜的钟声从远处的村镇传来，主控室的温度表指向5c。屏幕上的波形突然开始重组，3c、0.7c、23.5c、15c……所有曾出现过的温度值，在时间轴上连成道螺旋上升的曲线，像棵不断生长的树。最顶端的新脉冲里，竟藏着摩尔斯电码翻译出的短句：“我们在温度变化的地方，看见过相同的脚印。”
小林突然指着窗外。雪停后的夜空格外清澈，射电望远镜的馈源舱正对着猎户座的方向，馈源灯的光芒在天线表面流动，像给星星系上了发光的鞋带。李砚拿出手机，给女儿发去此刻的星空照片，配文只有两个字：“接力。”
屏幕亮起的瞬间，恰好有颗流星划过，尾迹在照片里拖出淡淡的光带。李砚看着那道光，突然明白这些年追逐的从来不是温度本身——3c的星光是起点，0.7c的脚印是勇气，而那些在不同刻度上跳动的信号，不过是宇宙在说：“别怕啊，你走的每一步，都有人在后面，替你把脚印焐成星星。”
远处的射电望远镜仍在转动，馈源舱的影子在雪地上画出圈，像枚不断扩大的年轮。而那些带着温度的信号，正顺着这圈年轮，朝着更遥远的黑暗里，继续向前。