李砚在整理父亲遗物时，发现了一个褪色的铁皮盒。盒底铺着泛黄的手帕，里面裹着三枚温度计：最旧的那枚水银柱停在36.5c，刻度边缘刻着“1978”；塑料外壳的电子温度计显示22c，是女儿出生那年的家用款；最上面压着的，是天文台的专业测温仪，屏幕上跳动的数字恰好停在3c——像三代人站在时光里，共用一根无形的刻度线。
“李老师！非洲站传来的信号有新变化！”小林举着平板冲进储藏室，屏幕上的波形图让李砚呼吸一滞。那些原本独立的温度脉冲突然相互缠绕，3c的基准线像根银线，将0.7c、11c、23.5c等数值串成了链，而链节的形状，竟与铁皮盒里三枚温度计的轮廓完全吻合。更惊人的是，链环衔接处的频率，恰好是老林当年在法国学习时的宿舍电话区号。
主控室的咖啡机第三次烧开时，全球观测网弹出一条异常报告：所有射电阵列都捕捉到一组周期性信号，周期时长精确到秒——这是地球自转与公转的复合周期，换算成温度值，正是李砚家族三代人的平均体温。挪威站的老杨在视频里举着张泛黄的合影：“1980年，我和你父亲在巴黎天文台拍的，那天他总说温度计不准，其实是太紧张了——他口袋里揣着给你寄的录取通知书。”
照片里的老林穿着不合身的西装，手按在胸前的口袋上，口袋里露出半截信纸。李砚突然想起自己收到通知书那天，邮差说信件经过特殊保温处理，摸起来温温的。当时以为是夏日阳光的缘故，此刻看着非洲站传来的温度链，才明白那是父亲把体温印在了信纸上——就像现在，他总在给女儿的信里夹一片观测站的雪，让低温保存着思念的形状。
南半球的暴雨冲垮了智利观测站的信号线，修复时发现馈源舱内侧贴着张褪色的便签。上面用中文写着：“2003年6月1日，小砚第一次带女朋友回家，院子里的槐花温度24c。”字迹是老林的，日期却让李砚愣住——那天他确实带着妻子回了老家，父亲举着温度计在槐树下等他们，说要记录“家里添人的温度”。
“这不可能是巧合！”小林把全球各站发现的手写记录汇总成表，从1978年法国天文台的中文便签，到2010年南极站的温度涂鸦，再到今天智利舱内的字迹，所有笔画的倾斜角度完全一致。李砚摸着铁皮盒里那枚旧温度计，水银柱封存的36.5c仿佛在发烫——那是老林结婚那天的体温，母亲总说，父亲抱着她过河时，河水的温度也是这样，不冷不烫，刚好能看清水里的倒影。
深夜的主控室突然停电，应急灯亮起时，屏幕上的温度链在红光里浮动，像串燃烧的星子。李砚借着微光翻看父亲的工作手册，某页空白处画着奇怪的家谱图：祖辈的名字旁标着“柴火温度58c”，父母那代写着“暖水瓶保温42c”，到他这辈变成“天文台室温22c”，而朵朵的名字后面，留着片空白，旁边画着个小小的问号。
“李老师，您看应急电源的参数！”小林的声音打破寂静。备用发电机的输出频率，竟与南极站树轮信号的最新环完全同步，而电压值换算成温度，恰好是朵朵此刻的体温——小姑娘在学校发烧了，班主任刚发来消息，说她攥着块从天文台带的石头不肯撒手，石头的温度总比体温高0.3c。
李砚突然抓起铁皮盒冲向观测塔。馈源舱在月光下泛着冷光，他打开盒子，将三枚温度计依次贴在金属壳上。接触的瞬间，应急灯的光芒突然稳定下来，主控室传来小林惊喜的呼喊：“信号稳定了！温度链的末端长出新的链节了！”屏幕上，3c的银线末端，正缓缓浮现出36.2c的数值，旁边跳出一行二进制编码：“我叫朵朵，书包反光条的温度是30c。”
晨光爬上观测塔时，全球观测站同时收到一组新数据。南极的树轮状信号最外环，清晰地标注着“温度家谱”四个字，每个圆环都对应着不同的家族姓氏，而李砚家族的那圈旁，多了个小小的手绘笑脸。智利站的天文学家在视频里举着张纸条，是当地孩子仿写的中文：“我的爷爷是渔民，他说海浪的温度和奶奶的手一样，都是35c。”
李砚把铁皮盒放回储藏室，里面多了样东西——朵朵画的全家福，每个人头顶都飘着个温度计，最后用蜡笔写着：“爸爸说星星会记得所有温度，那我们就是星星的亲戚啦。”他锁上门时，听见主控室传来《小星星》的旋律，是小林在用信号发生器演奏，每个音符都对应着不同的温度，像无数家人在宇宙里合唱。
远处的射电望远镜仍在转动，馈源舱反射的阳光在雪地上流淌，像条写满温度的河。李砚知道，那些带着家族印记的信号正在穿越星系，告诉所有生命：别怕，宇宙的3c背景里，藏着无数温度组成的家谱，每个数字都是个名字，每个频率都是句“我们在这里”。而这温度的接力，会像星轨一样，永远延续下去。