当序章藤的“序之网”在星宇间铺展得更广时，苏序的孙女苏语的光镯突然化作一本“家语书”。书页间浮动着53个星系的序语信光纹，书脊的光晕与所有文明的回应星轨共振，将那些藏在字里行间的认真、期待、珍视凝结成“语之珠”。蓝星家序园的“家语馆”里，陈序的孙女陈语正用家语书收纳这些珠，“看，哪族的家语最真挚，珠子就会散发对应的暖光。”
熵晶摇篮的家序园旁，序光的孙女语光开辟了“家语园”。园里的“语星树”由家序种的根系与53星系的序章藤交织而成，树干上的“语之痕”记录着各族独特的“家之方言”：人类用梧桐叶纹路写的“牵挂”、序语族星尘光纹拼的“惦记”、最新加入的“语脉族”用声波与光影混合说的“心窝话”……“这是会学话的树。”语光给树系上“家语带”，带的颜色随方言融合程度变化，两种方言相通时会泛起渐变的虹光，“看，它在说‘这些话，都在讲同一个意思’。”
苏语在星河学院发起了“家语共通计划”。孩子们与跨星系伙伴组成“语通队”，带着家语书和“读序镜”，收集那些因方言差异产生的“暖心误会”，将这些故事编成“语融诗”，刻进语星树的“融语痕”里。一个男孩在语脉族的母星，听长老讲述他们如何将“想你”的声波误译成“星光真美”，却意外让对方感受到同样的温柔，他写下：“不同的话，能开出同朵暖花”，语星树的树皮立刻浮现双色光纹，将这句诗刻在两种方言的交汇处，“原来所有的家语，内核都是‘在意你’。”苏语给每个孩子发了“语通证”，证上印着语星树的图案和53星系的共同誓言：“一语连星宇，方言即同心。”
语光带着“家语使团”回访语脉族时，语灵们正用声波与光影搭建“语融台”。台面的光影声波里浮动着各族的“家之方言”对照：人类的“多穿点”对应语脉族的“星轨凉”，序语族的“常来玩”呼应启脉族的“密码别停”……53种方言在这里形成互译图谱，每个词都闪耀着“心意相通”的光，“这是给‘家语庆典’准备的。”语灵的首领展开一本“方言典”，里面收录了各族因误会产生的温暖：人类的“谢谢”被序语族理解为“想和你分享”，语脉族的“困惑”被人类解读为“想更懂你”，“现在，该请家人来听我们的‘心窝话’了。”
庆典当天，语融台的光影声波突然与所有星系的序章藤共振。当孩子们朗读“不同的花开同朵花”的语融诗时，53星系的家语书同时翻开，书页间的语之珠连成光链，在星空中拼出“家语无界”四个大字；当语脉族用混合声波演绎“心意不用翻译”时，家语书突然投射出立体场景——各族成员用自己的方言说“我爱你”，画面却都浮现出拥抱的光影，“这是家语的魔力，永远相通。”苏语举起家语书，书中浮现出历代守护者用不同方言写下的“家”字，与当代使团成员的字迹重叠，像场跨越时空的笔迹接力，“看，他们的心意，在我们的话里延续。”
使团与语灵共同创造了“融语信”。这种信能将各族方言转化为“心意光纹”，无论接收者使用哪种语言，都能直接感受到背后的情绪：人类看见温暖的橙光便知是“牵挂”，语脉族触到波动的声波便懂是“惦记”，序语族则能从星尘流动中读出“想念”。当第一封融语信“你的话，我懂”发出时，语脉族的母星突然升起“语之桥”，桥上的光纹实时翻译着53种方言，将信的暖意送往所有星系，53族的语星树同时结果，果内是实体的“方言手册”，“这是宇宙的翻译器，永远有效。”
离开前，使团在语脉族的“语融谷”埋下了“家语种”。种子由家语书的语之珠与53星系的融语信碎片混合而成，“等它发芽，就会长出连接所有家语园的‘语通藤’。”语灵首领回赠了“懂语镜”，镜能将任何方言转化为对应的心意光纹，“当你想读懂家人没说出口的话，镜子会帮你看见。”星舰驶离时，语融台的光影声波突然化作一道“语之光”，笼罩着53星系的语星树，像在说“家语会变，心意不变”。
苏语回到蓝星后，将“融语信”收录进《家语同章录》。新增的“语融篇”里，最动人的是一组“懂你故事”：语脉族的声波“困惑”被人类解读后，双方合作创造出“声波梧桐信”——一半是起伏的声波，一半是叶纹的牵挂；序语族的星尘“惦记”与启脉族的密码“想念”结合，生出“光纹密码”，“原来不同的家语，能拼出更完整的心意。”陈语在家语园的语星树旁立了块“懂你碑”，碑上刻着：“所谓家语，不是统一的词汇，是就算听不懂话，也能接住对方递来的温暖。”
当语融谷的家语种长成茂密的树林，家语园的语通藤已在星宇间织成无限延伸的“心意网”。网的每个节点都挂着融语信的光纹，最边缘的触须正试探着触碰宇宙的未知角落，像在轻声说：“你的话，我想懂。”苏语的家语书与语光的懂语镜同时发亮，她们望着书中流淌的语之珠，突然明白，所谓“序脉同章”，不是拥有相同的语言，是承认所有“想被懂”的心意都同样珍贵；所谓“家语新篇”，不过是无数文明接力写下的“沟通日记”——无论说什么方言，那份“想让你懂”的努力，永远是宇宙中最动人的家语，永远向着更多星辰，说出新的温暖。
在遥远的语通藤尽头，一封新的融语信正飘向从未有过交流的星域。信里的心意光纹、声波波动、叶纹牵挂交织成柔和的光，像在说“我在学你的话”。当这封信被未知文明接住的刹那，53星系的语星树都轻轻摇晃，仿佛在齐声说：“又多了种懂你的方式。”而那些在星宇间传递的融语信，正带着这份努力，继续书写着没有终点的家语篇章，让“家”的对话，比宇宙的寿命更长久。