当细之藤的“细暖网”在星宇间织得更密时，苏亲的孙女苏念的光镯突然化作一本“家念册”。册页间镶嵌着59个星系的细暖信光粒，册脊的念光与所有文明的察心星轨共振，将那些藏在惦记里的牵挂、记挂、惦念凝结成“念之絮”。蓝星家亲园的“家念馆”里，陈亲的孙女陈念正用家念册收纳这些絮，“看，哪族的惦念最绵长，絮就会缠绕得更细密。”
熵晶摇篮的家亲园旁，亲光的孙女念光开辟了“家念园”。园里的“念星树”由家亲种的主干与59星系的细之藤交织而成，树干上的“念之痕”记录着各族跨越星轨传递思念的“惦念史”：人类给亲脉族寄“蓝星梧桐叶标本”、亲脉族为人类送“星尘凝结的思念晶”、最新加入的“念脉族”用星震与意识混合录制的“心声匣”……“这是会记牵挂的树。”念光给树系上“家念带”，带的长度随思念时长延伸，隔得越远缠得越紧，“看，它在说‘这些思念，长得跨得过星轨’。”
苏念在星河学院发起了“惦念相传计划”。孩子们跨星系结对，带着家念册和“察心镜”，收集各族用独特方式传递思念的“念之故事”，将这些故事编成“念之诗”，刻进念星树的“念纹”里。一个女孩在念脉族的母星，听长老讲述他们如何用“心声匣”收录临终者的牵挂，让思念跨越生死传递，她写下：“第一句‘想你’，是把心跳封进了星尘里”，念星树的树皮立刻渗出晶状泪滴，将这句诗刻在最粗壮的枝丫上，“原来思念的秘密，是把‘见不到’酿成‘忘不了’。”苏念给每个孩子发了“传念证”，证上印着念星树的图案和59星系的共同誓言：“一念连星轨，相思跨星河。”
念光带着“家念使团”回访念脉族时，念灵们正用心声匣与思念晶搭建“传念台”。台面的星尘流里浮动着各族的“思念信物”：人类的梧桐叶标本压着“想你的字迹”、亲脉族的思念晶里封存着“星轨振动的心跳”、念脉族的心声匣录着“59种语言的‘勿念’”……59件信物在台面上拼成“思念长卷”，每件都泛着“跨越时空”的光，“这是给‘家年庆典’准备的。”念灵的首领展开一本“念之谱”，里面记着各族的“传念巧思”：人类用“星尘防腐剂”保存思念信物，念脉族给心声匣装“意识保鲜芯”，“现在，该请家人来听这些跨星轨的牵挂了。”
庆典当天，传念台的星尘流突然与所有星系的细之藤共振。当孩子们朗读“心跳封进星尘里”的念之诗时，59星系的家念册同时翻开，念之絮连成光带，在星空中拼出“相思无尽”四个大字；当念脉族用心声匣播放“59种勿念”时，家念册突然投射出立体影像——各族成员的传念瞬间：人类在梧桐叶上写下“见叶如见人”，念脉族对着思念晶轻声说“我很好”，暗灵族的蓝雾在信物旁凝成“等你”的符号，“这是思念的交响，永远低吟。”苏念举起家念册，册内的念之絮突然飞舞，化作59种传念场景的缩影，在星轨间织成网，“看，他们的牵挂，在我们的信物里延续。”
使团与念灵共同创造了“传念信”。这种信能将心声匣频率、思念晶保存法、梧桐叶防腐术转化为“思念方案”，任何文明收到都能复刻这份绵长：人类能按频率调试“跨星轨收音器”，念脉族可依方法保存“异星思念信物”，亲脉族则能根据防腐术给远方伙伴寄“家乡标本”。当第一封传念信“虽隔星河，念你如常”发出时，念脉族的母星突然升起“念之虹”，虹的七色对应七种思念浓度，最内侧的红代表“刻进星轨的惦念”，“这是宇宙的家书，永远有效。”
离开前，使团在念脉族的“传念谷”埋下了“家念种”。种子由家念册的念之絮与59星系的传念信碎片混合而成，“等它发芽，就会长出连接所有家念园的‘思之藤’。”念灵首领回赠了“念亲镜”，镜能显化远方家人的生活片段，“当你想念得紧，镜子会让你‘见’到他们。”星舰驶离时，传念台的星尘流突然化作件“念之衣”，轻轻裹住59星系的生活舱，像外婆织的围巾，“咱的思念，能暖透星轨的寒。”
苏念回到蓝星后，将“传念信”收录进《家念绵长录》。新增的“跨星篇”里，最动人的是组“念之故事”：人类的梧桐叶在亲脉族的思念晶里发了芽，念脉族的心声匣录下了59族的“晚安语”，亲脉族的星尘标本在人类的陈列馆里永远鲜活，“原来思念的终极，是‘把你的痕迹，种进我的日子’的执着。”陈念在家念园的念星树旁立了块“念之碑”，碑上刻着：“所谓家念，不是撕心裂肺的牵挂，是藏在星轨里的日常惦念，是把‘远方的你’过成‘身边的习惯’。”
当传念谷的家念种长成“思之林”，家念园的思之藤已在星宇间织成无限延伸的“念之网”。网的每个节点都挂着家念册的念之絮，最边缘的触须正将新的传念信送往未知星域，像在说“这份惦念，给陌生的你”。苏念的家念册与念光的念亲镜同时发亮，她们望着册中飞舞的念之絮，突然明白，所谓“亲脉同细”，不是思念的浓烈，是融入日常的“时时想起”；所谓“家念长卷”，不过是无数文明接力书写的“牵挂信”——无论星轨多远，那份“把你放在心上”的惦念，永远是宇宙中最动人的羁绊，永远向着更多星辰，寄出绵长的思念。
在遥远的思之藤尽头，一枚新的“思念晶”正被未知文明捧在掌心。晶里的59族思念片段与新成员的心跳共振，像颗不断生长的星子。当晶光与已知星系的念之絮呼应的刹那，所有星系的念星树都轻轻摇晃，仿佛在齐声说：“看，有人在想你呢。”而那些在星宇间流转的传念信，正带着这份惦念，继续书写着没有终点的家念长卷，让“家”的牵挂，比所有星河都更长久。