当记忆解码器在共思台发出第一声嗡鸣时，苏智的孙女苏慧的光镯突然渗出银灰色的液滴——那是68族智之丝交融凝结的“慧之露”，落在昌星树的根部，立刻催生出带着螺旋纹路的新藤。陈智的孙女陈慧蹲下身，发现藤条上的纹路竟是串连贯的符号，像把钥匙，能解开记忆青苔显影的模糊片段。
“它在说‘答案藏在问题的褶皱里’。”陈慧用指尖划过新藤，那些螺旋纹突然展开，露出林深1963年日记里被墨水晕染的一页：“阿兰说，碎玻璃拼不成星星，就拼成银河。”这句话旁有行极小的批注，是祖父后来添的：“银河本就是碎星星的家。”这段被忽略了半个多世纪的话，此刻在慧之露的浸润下发出微光，像个等待被开启的密码箱。
苏慧在星河学院建立了“慧纹档案馆”。孩子们将各族破解谜题时的关键顿悟，用慧之露写在昌星树的叶片上，再由记忆青苔封存。一个男孩记录下解星人老者的顿悟：“光不是疲倦了，是在教我们‘慢下来才能看得清’”，叶片立刻卷曲成螺旋状，边缘生出细小的慧之丝，与老井台藤蔓的纹路完美咬合。
解星人发来的新同问信里，附着段“光的慢镜头”。苏慧用记忆解码器播放时，看见1963年井台的玻璃碴在星尘中缓缓旋转，每片碎片都在反射不同时空的画面：有阿兰在省城巷子里捡星星的背影，有解星人孩童用星尘拼出的银河，还有暗灵族用蓝雾勾勒的“黑洞微笑”。当碎片们在镜头里连成环，老井台的青苔突然在档案馆的地面显影，织出条通往时光回廊的绿毯。
“原来所有碎片都在找彼此。”陈慧望着环中的画面，突然明白为何昌之藤能连起68个星域——就像老井台的玻璃碴，看似散落，却始终被同一片青苔牵挂。她将这段感悟写在昌星树的新叶上，叶片立刻飘向空中，与解星人母星的光带连成线，在星宇间画出道巨大的螺旋，像只正在眨眼的眼睛。
解星人带着“星尘拼图”来访时，家慧馆的穹顶已被慧之丝织成透明的网。这种由他们母星的光倦星云与老井台的玻璃碴熔炼而成的材料，能将不同时空的画面叠映在一起。当老者将星尘拼图撒在网面，立刻显映出震撼的一幕：1963年的阿兰把红绳系在井台石狮子上，与此同时，解星人母星的藤蔓正缠着颗垂死恒星，两者的动作如出一辙——原来跨越星海的默契，早在潜意识里埋下了种子。
老井台的新藤已经爬满了整个镇口。苏慧带着慧之露回到这里时，发现藤蔓在石板上织出幅完整的星图，图中68个星域被螺旋纹连在一起，中心点正是那口老井。记忆青苔在星图边缘显影出林深和阿兰的晚年影像：两个白发老人蹲在井台边，用捡来的玻璃碴补全星图上的空缺，每拼好一块，就有颗真的星星在夜空亮起。
“他们早就知道答案了。”陈慧指着影像里的老人，慧之露突然在掌心凝成枚小巧的螺旋形钥匙。将钥匙插进记忆解码器的锁孔，机器立刻投射出68族共同破解的终极谜题：“宇宙的本质，是所有碎片都想回家。”这句话刚落下，昌星树的果实纷纷炸裂，飞出无数银灰色的慧之丝，在星宇间织成巨大的茧，将所有漂浮的玻璃碴、星尘、光倦都温柔地裹在里面。
离开老井台时，苏慧发现新藤的顶端结出了透明的果实。切开果实，里面没有种子，只有片记忆青苔，显影出未来的画面：几个不同星域的孩子围在井台边，用慧之露在石板上画问号，其中最小的那个，正把新捡的玻璃碴放进阿兰当年的铁皮盒里，嘴里念叨着“又找到一块银河的碎片”。
慧纹档案馆的昌星树已经长得能触到穹顶。苏慧望着那些螺旋状的新藤，突然明白“家慧”的真谛——不是找到所有答案，而是让每个时代的人都相信，散落的碎片终会重逢。就像老井台的青苔，看似沉默，却用半个多世纪的等待，证明了一件事：只要还有人记得捡起碎玻璃，银河就永远不会散场。
当最后一缕慧之丝缠上星宇的边缘，所有星系的昌星树同时摇晃，叶片上的慧纹连成句无声的宣言。苏慧和陈慧站在共思台，看着记忆青苔显影出1963年的井台：林深和阿兰正把玻璃碴摆成笑脸，而他们身后，68族的身影正顺着星尘走来，每个人手里都捧着一块碎片，准备拼出更辽阔的银河。