霜降那天，林小满在整理外公的工作手册时，发现最后几页被撕去了。她翻遍樟木箱的角落，终于在夹层里找到那几页纸，边缘被虫蛀得参差不齐，字迹却依旧有力：“2012年重阳，婉卿说想吃上海的桂花糖藕。记得苏兄说过，豫园附近有家老字号，糖藕要蒸到藕孔里都灌满蜜……”
窗外的银杏叶正簌簌飘落，林小满忽然想起外婆晚年总念叨桂花糖藕，外公每次都坐两小时公交去老字号排队，回来时保温桶里的糖藕还冒着热气。那时候她只当是老人念旧，此刻才懂，那保温桶里装着的，是跨越半个世纪的记挂。
她拿着残页去找母亲，母亲正对着手机里的老视频发呆。那是十年前拍的，外公坐在藤椅上给外婆剥橘子，阳光透过纱窗落在两人银白的发间。“你外公总说，苏先生剥橘子特别讲究，要把橘络理得干干净净。”母亲指着视频里外公的动作，“你看，他这手法，跟谁学的？”
林小满望着残页上“学剥橘子”的字样，忽然看见时光里两个男人隔空的默契。一个在记忆里留下细节，一个在岁月里默默模仿，都想把最好的温柔，捧到同一个人面前。
小雪时节，苏同事的母亲寄来个包裹，里面是本泛黄的《上海风俗志》，扉页有苏明远的签名。翻到“岁时饮食”章节，夹着张褪色的食谱，是用毛笔写的桂花糖藕做法，旁边有行小字：“婉卿爱吃带莲子的，需选七孔藕。”
食谱的边缘有圈淡淡的水渍，像有人反复摩挲过。苏同事说：“我太奶奶说，这是太爷爷临走前整理的，本想托人寄回家，没来得及……”
林小满把食谱和外公的残页放在一起，发现两处记的火候分毫不差。原来有些牵挂从未断绝，就像食谱上的字迹穿过岁月，恰好落在另一个人的笔端，连蒸藕的时间都记得分秒不差。
冬至前夜，“三代花园”的竹架上爬满了藤蔓。父亲在清理落叶时，挖出块埋在土里的小木牌，上面刻着“苏园”两个字，漆皮剥落处露出底下的“赵家花圃”——是外公的笔迹。
“这是你外公当年在老街院子里的木牌。”父亲擦去木牌上的泥，“他说苏先生的院子空了，不如把名字挪过来，让花知道自己还有个家。”
林小满望着木牌上重叠的字迹，忽然想起陈爷爷说过，1960年外公从西北回来后，就把苏先生旧居的门锁修好了，每逢栀子花开，总会去打扫庭院，就像主人从未离开。
跨年夜，老街的街坊们聚在新家的花园里守岁。陈爷爷带来他珍藏的桂花酒，说是用苏先生当年种的桂花酿的，外公在世时总爱来讨两杯。“你外公喝多了就念叨，”老人抿着酒笑，“说苏兄酿的酒里有栀子香，得配着婉卿做的藕才够味。”
母亲端来刚蒸好的糖藕，雪白的藕孔里嵌着饱满的莲子，甜香混着花香漫开来。林小满咬下一口，忽然尝到熟悉的味道——和外婆做的一模一样，和食谱上记的分毫不差。
原来味道也是会传承的。从苏先生笔下的“带莲子”，到外婆灶上的蒸汽，再到母亲手里的冰糖，一代又一代，把思念熬成了甜。
开春后，林小满在花园里立了块新木牌，正面刻着“时光花圃”，背面刻着三行小字：苏明远植栀子，赵建国培新苗，后人续芬芳。立牌那天，苏同事带着小女儿来了，小姑娘抱着株刚发芽的栀子苗，奶声奶气地说：“老师说，花会记得种它的人。”
林小满蹲下身，指着泥土里的嫩芽：“不止哦，花还会把故事讲给新的人听。”
清明扫墓时，她带了两枝刚开的花，栀子和沙枣并排放在墓碑前。风拂过墓园，花瓣轻轻颤动，像有人在低声应答。守墓人走过来说：“去年有个上海来的老先生，在这碑前放了本《牡丹亭》，说是他父亲一直想还给赵先生的。”
林小满的心猛地一跳——是苏明远的儿子。
回家的路上，她收到苏同事的消息，说他父亲看到木牌的照片哭了：“我爷爷总说，当年托赵先生照顾的不只是人，还有那些没说出口的牵挂。”
初夏的阳光落在“时光花圃”的木牌上，竹架上的藤蔓已经开花，白色的栀子和淡黄色的沙枣花挤在一起，像幅流动的画。林小满坐在花架下翻那本《上海风俗志》，忽然发现扉页夹着张极小的合影——是年轻的苏明远和赵建国，坐在军营的石阶上，手里各举着半片栀子花，笑得露出白牙。
照片背面有行铅笔字，是苏先生的笔迹：“建国吾弟，花期共守。”
她忽然明白，那些藏在时光里的秘密，从不是需要隐藏的遗憾，而是该被温柔晾晒的约定。就像花园里的花香漫过竹架，漫过木牌，漫过岁月里的每一个春天，告诉后来的人：有些爱从未走远，只是换了种方式，在时光里生生不息。
晚风穿过花圃，带来混合着栀子与沙枣的香气。林小满轻轻合上书本，仿佛听见两个年轻的声音在风里相和，一个温润如江南春水，一个厚重似西北黄土，却说着同样的话：
“花在，我们就在。”