霜降过后，樟木箱底层的旧棉絮里，露出个暗红色的绒布盒子。林小满掀开盒盖，里面躺着副玳瑁边框的眼镜，镜片早已模糊，镜腿内侧刻着“明远”二字——是苏先生的遗物。
镜盒里压着张纸条，是外公的字迹：“1960年春，于西北工地拾得，镜片已裂，却能照见栀子影。”林小满拿起眼镜对着光，裂纹折射出的光斑落在“三代花园”的花架上，竟正好拼出片栀子花的形状。
母亲走过来看见眼镜，忽然说：“你外婆晚年总戴副老花镜，镜腿是后配的，原来原配是这个。”她指着镜腿连接处的细痕，“这是你外公当年用铜丝一点点缠好的，说‘苏先生的东西，得修好’。”
窗外的梧桐叶簌簌飘落，像无数细碎的时光。林小满望着镜片里晃动的花影，忽然明白有些物件会替人“看见”——破碎的镜片里，苏先生或许能望见江南的栀子，而外公透过这副眼镜，仿佛能看见另一个人未曾走完的路。
小雪那天，社区举办“老物件展览”，林小满带去了苏先生的铜书签和外公的银书签。展台上，两片金属花叶在灯光下泛着柔光，引来不少人驻足。有位白发老人指着书签颤声问：“这是……苏先生的？”
老人是当年苏先生在上海的邻居，他说：“苏先生总在书签上系红绳，说这样翻书时像蝴蝶飞。后来他走了，红绳不知去向。”林小满忽然想起外婆梳妆台的抽屉里，有卷褪色的红丝线，线头还缠着片干枯的栀子花瓣。
展览结束时，老人送来个布包，里面是半截红绳，绳尾系着颗极小的珍珠：“这是当年从苏先生窗台上捡到的，许是红绳断了。”林小满把红绳系在铜书签上，珍珠垂落的弧度，正好与银书签的花叶相触，像两只久别重逢的蝴蝶。
冬至前夜，父亲在整理花圃的工具时，发现铁锹把上刻着圈细密的刻痕。“这是你外公做的记号，”他数着刻痕，“每浇一次水就刻一道，说这样就不会忘了苏先生的花。”
刻痕从1958年延续到2012年，整整五十四年，从未间断。林小满摸着深浅不一的刻痕，忽然想起陈爷爷说的，外公晚年腿脚不便，仍坚持拄着拐杖去浇水，说“花记着日子呢，不能断”。
腊八那天，苏同事带来个好消息：他在上海的旧宅里，找到苏明远未寄出的最后一封信。信是写给外公的，字迹因虚弱而颤抖：“建国吾弟，见字如面。西北雪大，恐难再归。婉卿的栀子若开花，替我折一朵，放在……”后面的字被风雪浸得模糊，只剩“安好”二字依稀可辨。
林小满把信与外公的便签放在一起，发现1960年春分那天的便签上写着：“替苏兄折栀子，插于婉卿案头，她笑了。”原来有些承诺，即便收信人不在了，依旧会被认真兑现，像风雪里从未熄灭的烛火。
小寒时节，林小满在母亲的旧相册里，发现张被藏在最后一页的照片。照片上，年轻的外婆站在栀子花丛里，发间别着朵盛开的花，身后隐约有两个身影——一个穿军装，一个戴眼镜，都在望着她笑。照片背面写着：“1956年夏，与君同赏。”
母亲说：“这是你外婆最宝贝的照片，总说‘那天的花开得最好’。”林小满忽然想起苏先生信里写的“梦见你在栀子花丛里笑”，想起外公种了一辈子花，或许都在复刻那天的光景，让最灿烂的瞬间在岁月里不断重现。
立春那天，“三代花园”的第一朵花迎着雪开了。是株变异的栀子，花瓣边缘泛着沙枣花的淡金，花心却藏着抹胭脂红——像极了外婆年轻时用的口红颜色。孩子们围着花拍手，女儿忽然指着花根下喊：“这里有字！”
扒开泥土，是块小小的青石板，刻着三行字：“苏明远植此花，赵建国护其芳，婉卿赏其香。”字迹深浅不一，显然是三人分别刻下的，却在岁月里连成了完整的句子。
陈爷爷来看花时，摸着石板叹道：“你外公当年总说，等他和你外婆老了，就在花根下埋块石头，让花知道是谁陪着它。没想到，苏先生早就刻了字。”
清明扫墓，林小满带着那朵变异花和青石板拓片。墓碑前，她把拓片铺展开，风拂过纸面，仿佛听见三个声音在轻轻应和。守墓人说，每年清明都有人来这儿放栀子花，有时是穿军装的，有时是戴眼镜的，后来是对白发老人，如今换成了年轻人。
回家的路上，女儿问：“妈妈，苏爷爷和赵爷爷，会变成花吗？”林小满望着路边新开的野花，笑着说：“他们变成了让花开得更好的阳光和雨水。”
谷雨那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——女儿画的“时光花圃”，画里三个老人手牵手站在花丛中，头顶飘着无数栀子花形的云朵。她在画旁写下：“花会记得每一缕阳光，时光会记得每一份牵挂。”
窗外的竹架上，红绳系着的书签轻轻晃动，珍珠在阳光下闪着微光。林小满忽然看见光阴里的花影层层叠叠，苏先生的手，外公的手，父亲的手，她的手，还有女儿的手，正隔着岁月传递着同一缕花香，温柔得像从未改变的春天。
晚风穿过花圃，带来混合着新旧花香的气息。玻璃柜里，那封未寄出的信旁，新添了片今年的栀子花瓣，与1959年的那片遥遥相对，像跨越时空的拥抱。